

कुल्ली भाट



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

कुल्लीवाट

सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला'

मूल्य

संगित्द ६० ६००

पपरबैव ६० ६५०

© प० रामकृष्ण त्रिपाठी

राजकमल प्रकाशन प्रा लि ८ नताजी सुभाष भाग, नयी दिल्ली ११०००२
द्वारा प्रथम बार प्रकाशित दिसम्बर १९७८ । मुद्रक गान प्रिन्टर्स,
रोहतास नगर, गान्धारा, दिल्ली ११००३२ । छापरण चाद चौधरी

KULLI BHAT a novel by Suryakant Tripathi Nirala

इस पुस्तिका के समपण के योग्य कोई व्यक्ति हिन्दी-साहित्य में नहीं मिला यद्यपि कुल्ती के गुण बहुतों में हैं, पर गुण के प्रकाश में सब धबराय । इसलिए समपण स्थगित रखता हूँ ।

प० पथवारीदीनजी भट्ट (कुल्ली भाट) मेरे मित्र थे। उनका परिचय इस पुस्तिका में है। उनके परिचय के साथ मेरा अपना चरित भी आया है, और उदाचित्त अधिक विस्तार पा गया है। रुडिवादिया के लिए यह दोष है, पर साहित्यिका के लिए, विशेषता मिलन पर, गुण होगा। मैं केवल गुण ग्राहका का भक्त हूँ।

कुल्ली सबसे पहले मनुष्य थे, ऐसे मनुष्य, जिनका मनुष्य की दृष्टि में बराबर आदर रहेगा। सरस्वती सम्पादक प० देवीदत्तजी शुक्ल ने, पूछने पर, कहा, कुल्ली मेरे बड़े भाई के मित्र थे। अस्तु, जहाँ शुक्लजी की मित्रता का उल्लेख है, वहाँ पाठक समझने की कृपा करें कि कुल्ली शुक्लजी के मित्र नहीं बड़े भाई जैसे थे।

पुस्तिका में हास्य रस की प्रधानता है, इसलिए कोई नाराज हाकर अपनी कमजोरी न साबित करें, उनसे प्राथना है।

लखनऊ

—'निराला'

१०।५।३६

देशब्द,

प्रस्तुत पुस्तक नवीन साज-सज्जा के साथ पुनर्मुद्रित होकर निकल सकी, इसका श्रेय श्रीमती शीलाजी सन्धू, संचालिका 'राजकमल-प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड', नयी दिल्ली को है, जिन्होंने पुस्तक को आधुनिकता का रंग-रूप देकर बायते में अपनी सुरुचि का परिचय दिया है। मैं उनके इस स्नेह-पूरी सहयोग के प्रति आभार मानता हूँ।

विशेषित एवं पुनर्मुद्रित पुस्तक का नव संस्करण हिन्दी के सुयोग्य पाठकों को सहर्ष समर्पित करते हुए आशा करता हूँ कि वे 'निर्गला' की कृतियों को जिस हार्थ और आदर भाव से अपनाते रहे हैं, उसे भी अपनायेंगे।

२६५, छोटी वासुकि,

दारागज,

प्रभाग।

२-११-७८

रामकृष्ण त्रिपाठी
आत्मज्ञ,
महाकवि 'निर्गला'।

एक

बहुत दिना की इच्छा—एक जीवन-चरित लिखू अभी तक पूरी नहीं हुई, चरितनायक नहीं मिल रहा था, ठीक जिसके चरित में नायकत्व प्रधान है। बहुत आग-बीछे दार्ये-बायें दया। कितने जीवन चरित पढ़े, सबमें जीवन से चरित ज्यादा भारत के कई महापुरुषों के पढ़े—स्वहस्त-लिखित, भारत पराधीन है, चरित बोलत है। बहुत दिना की समझ—सत्य कमजोरी है गहजोरी उसकी प्रतिक्रिया, अगर चरित में अंधेरा छिपा, प्रशंसा आला म चकाचौंध पैदा करता है, जो किसी तरह भी देखना नहीं—जड़ पकड़ गयी।

याद आया, कही पढ़ा था—बम्बई के सिनेमा स्टारा की सर से दीवार चढ़ने की वरामात देखकर—रंगे कृत्य में आयें—सय में अज्ञ—थाहर के किसी प्रेमी कायकता ने कमर तोड़ ली है। बड़ी खुशी हुई। साफ देखा—कलम हाथ नेते ही कितने कविता की आग की परी विश्व-साहित्य के सातवें आसमान पर पर भारती है कितने कमधीर दलिया खान हुए कमर कमान नियो, जान पर खेल रहे हैं, कितने आधुनिक वेधक समाजवाद के नाम से पूरे उत्तानपाद।

इसी समय तुलसीदास की याद आयी, जि हान लिखा है—

“जो अपने अवगुन सब कहऊँ, बाढ कथा, पार ना सहऊँ,
ताने में अति अल्प बखान, थोरे महुँ जानिहँ मयाने।”

सोचा, तुलसीदास ने सिफ सयाना की आख फैलायी है, यानी महा-

पुरपा की नहीं। वह स्वयं भी महापुरुष नहीं थे, आधुनिक विद्वानों का मत है। कहते हैं जबाना के श्रीगणेश स, यानी अच्छी तरह होश आने में, उम्र के सौ साल बाद—अच्छी तरह होश आने तक उनमें पुरुषत्व ही प्रधान रहा।

मुभम कवि भगवतीचरण कहते थे—कविवर रामनरेश त्रिपाठी जानत हैं बहुत आधुनिक रिसच है—तुलसीदासजी गर्मी से मर थे, यह पता नहीं चला—गर्मी रत्नावली से मिली—बहा मे, बाहुक की रचना के वक्त बाह का दद गर्मी के कारण हुआ। कुछ ही, मैं एतिहासिक नहीं, समझा कि तुलसीदासजी पुरप थे महापुरुष नहीं, महापुरुष अकबर था—दीन ए इलाही चलाया, हर कौम की बेटी व्याही, चले बनाये।

अपने राम के लकड़दादा के लकड़दादा के लकड़दादा राजा वीरवल त्रिपाठी अकबर के चले थे, अपनी बेटी खाल के वाजपेयियों के घर ब्याही, तब स वाजपेयी वग भी महापुरुषत्व का असर है यो त्रिपल लकड़दादा का प्रभाव कुल बननजिया कुलीना पर पडा। खैर, 'महापुरुष' 'पुरप का बडा हुआ रगा हिस्सा लेकर है उसी तरह उसके चरित म एक मत और जूड गया है। साहित्यिक की निगाह म यह साधुन का उपयोगितावाद है, अर्थात् सिफ साफ होता है वह भी बपडा, रास्ता, धर या दिमाग नहीं। अगर वाद लें जस समाजवाद वर बढ़ाये हैं, ता वह भी प्रवेला साहित्य नहीं ठहरता। साहित्य पुरुष का एक रोयाँ सिद्ध हाता है।

मैं तलाग म था कि एमा जीवन मिले, जिससे पाठक चरिताथ हो, इमी समय कुल्ली भाट मरे।

टो

जीवन चरित जस आदमियों के बन और बिगड, कुल्ली भाट ऐम आत्मी न थ। उनके जीवन का महत्व समझे एमा अब तब एक ही पुरुष ममार म आया है पर दुभाग्य स धव वह मसार म रजा नहीं—गोर्की। पर मार्गी म भी एक बमजोरी थी, वह जीवन की मुद्रा को जिनता दमता

था, सास जीवन था नहीं। वादी विवादी था। हिंदी में कोई है हिंदी भाषी? किसी महापुरुष की जवान में कहा जा सकता है—'नहीं'।

मैं हिंदी के पाठन को भ्रमक चरित्राय नहूँगा, पर कुल्ली भाट के भूगोल में वेवल जिला रायबरेली या स्थल, वाणी जल। एक बार साचारी उन्नत ग्रयोध्या तक गये, जैम किसी टापू में यान, रल। या जिंदगी-भर प्रपन वतन डलमऊ में रह। लेकिन, जिंदगी के वाद—जिनन जानता हूँ नाम मात्र न लकर पूर परिचय तक—उनमें नहीं छूट। गडही के किनार बगीर का महामागर कैस दिया, मैं समझा।

उस आदमी कुली को काई नहीं मिला, जिस मित्र समझकर गदन उठात, एक 'सरस्वती सम्पादक' ५० देवीदत्त शुक्ल को छोड़कर, ललिन गुक्लजी का बडप्पन जब उह मालूम हुआ, तब मरन के छ महीन रह गये थे, मुझी स सुता था।

मुनकर गदन उठायी थी, सास भरी थी, और कहा था, "वह मेरे लँगोटिया पार हैं। हम मदरमें न माय पड़े हैं।"

मुझे हँमता देख फिर छोटे पडे, पूछा, "देवीदत्त बडे आदमी ह?"
मैंने कहा, "आपकी मदरम की याद आ रही है। जिस पत्रिका के प्राचाय ५० महावीरप्रसादजी द्विवेदी सम्पादक थे, उसके भव गुक्लजी हैं।"

न जान क्या, कुल्ली को फिर भी विश्वास न हुआ। मैं सोच रहा था या ना कुल्ली मदरम में गुक्लजी स तगडे पडत थे, या—याद आया, शुक्लजी को बसबाडे के कवि कण्ठाग्र हैं कुल्ली की दोस्ती के कारण। कुल्ली गुरुस्थान पर है। मुझ भी उहानि कुली (एक दाव) पर चढाया था, नरहरि, हरिनाथ, ठाकुर, भुवन आदि—मालूम नहीं—कितने कवि गिनाये थे अपने बश के। मुमकिन है, इसलिए भी कि धाक जमान में मुझे कामयाबी न होगी, यह मैं बीस साल से जानता हूँ। थलावा मरी दष्टि का अप्रतिष्ठा दोष कर दें। पर कुल्ली को मालूम न था कि मैं कविना तो लिखता हूँ, पर कवि दूसरे को मानता हूँ। कुल्ली की गुक्लजी के प्रति हुई मनोदशा देखकर मैंने कहा, "जब आप मुझ इतना तब गुक्लजी तो मैं ता उनके चरणों तक ही पहुँचता हूँ।"

सुनकर कुल्ली बहुत खुश हुए, जस स्वयं गुक्लजी हा, बडप्पन आ गया, स्नेह की दृष्टि स देखत हुए बोले, “हा, करते की विद्या है, जब आप गौन के साल आये थे क्या थे ?” कहकर कुछ भँपे । भँपने के साथ उनके मनोभाव कुल हाल बेतार के तार ॥ मुक्त समझा गया । पच्चीस साल पहले ही घटना जो उस समय समझ म न आयी थी, पल-मात्र म आ गयी । सारे चित्र घूम गये, और उनका रहस्य समझा । वही कुल्ली से पहली मुलाकात है, वही से श्रीगणना करता हूँ ।

तीन

मैंन सोलहवाँ साल पार किया, पूरा जीवन जी० पी० श्रीवास्तव के कथना-नुमार । जी० पी० श्रीवास्तव ही नहीं, जितने गाव घर टोला पडोस के थे, यही कहते थे ।

याद है, एक दिन प० रामगुनाम न पिताजी से बहा था, “लटके था कण्ठ फूट आया बगलें निकल आयी मसँ भीगने लगी अब बबुआ नहीं है गौना घर दो हो भी तो हाथी गया है लडता है, सुनत हैं ।’

‘हा ।’ कहकर पिताजी चिन्ता मग्न हो गये थे ।

इसी तरह, जब गौना तन गये, श्रीमतीजी तरहवा पार कर चुकी थी—कुछ दिन हुए थ, उनकी किसी नानी न बहा था उनभी भ्रम्मा से—मैं वही था—हम दोना की गाठ जोडकर कौन एक पूजा की जा रही थी—मदनदब की अवश्य नहीं थी । उहान कहा था, “दामाद जघान गिटिया जघान, परधस ले जाते ह, ता से जान दो ।’

गौना हुआ । बडी बिपत । गाव म प्लेग । लोग बागा म पडे । हमारा एक वाग गाँव के करीब है । प्लेग का अहा होना है—लोग बहा भापटे डालत हैं । हम लोग बगल स आये, उसी दिन लोग निकलन लग । आगिर एक मट्टे के नीचे दा भापडे डलवाकर पिताजी मुझे और कुछ मैयाचार नातेदारा को लेकर गौना लेन चले ।

जेठ के दिन । इसस पहले यू० पी० की नू नहीं खायी थी । तब,

गोना हुआ, और एक भापडे में एक रात हम लोग बंद किये गए। जो बातें नहीं सोची थी, थोमतीजी के स्पष्ट मात्र मेरे वे मस्तिष्क में ध्यान लगी। प्रीटता के अन्त तक उनमें अधिक प्रीट बातें नहीं आती, मैं नव-युवरा को विश्वास दिलाता हूँ। मर, हम पूरे जवान हैं, हम दोनों समझे।

पाचवें दिन समुरजी विदा कराने आये। समुरजी इसलिए भी आये कि गांव का पानी नहीं पियोग, शाम तक विदा करा ले जायेंगे। पिताजी का बहुत खुरा लगा। वह बगाल में उतता रुपया खर्च करके आये थे। पाच दिन के लिए नहीं। समुरजी सुबह की गाड़ी से आये थे। मैं रात का जगा, सा रहा था। बातचीत नहीं मुनी, बाद का गांव के एक मियाँ से मुनी। मेरी जब आंग खुली, तब समुरजी अपनी लक्ष्मी को विदा कराके ले गए थे। मुना, प्लग के भय में वह लक्ष्मी को विदा कराने आये थे।

पिताजी ने इस पर बहुत फटकारा, कहा, “यह भय हमारे लड़के के लिए आपका नहीं हुआ? अगर ऐसा आपके मनाभाव हैं, तो हम दूसरा विवाह कर लेंगे।”

पिताजी का तब पूरा कथन था, मुमकिन समुरजी पर प्रभाव पड़ता, लेकिन समुरजी थे बहरे। वह अपनी कहते थे, और देय रहते थे कि विदाई की तयारी हो रही है या नहीं। उबर समुरजी की पुत्री अपने पिता और समुर के कथापकथन का एकनिष्ठ होकर सुन रही थी। पिताजी पुत्र की दूसरी शादी कर लेंगे, प्रभाव अनुमेय है। भूलाहट में पिताजी ने विदा कर दिया, और स्टेशन पहुंचा देने को बहल बुला दी।

दूसरे दिन नाई आया सासुनी की लम्बी चिट्ठी लेकर। क्षमा' शब्द का अनिश्चय प्रयाग। समुरजी कम सुनते हैं, आना पालन में श्रुति हुई। बुलाया। गवही' पहले नहीं ली, अब लें। बड़ी हीनता। यह भी जिन्हा था, 'मेरी दो दांत की लड़की, उसके सामने हमारे विवाह की बात।”

पिताजी पिछले, मुझसे बोले, 'समुरार जाव लेकिन यहां से तिगुना साना।”

मैंने कहा, “घी और बादाम तिगुने करा लूंगा। उदाना ता वहा मिलते नहीं, अथवा शरबत में तीन रुपये भग जात रोज।”

पिताजी ने कहा, ‘रुह रुह की मालिश करना रोज, हास दुस्त हा जायेंगे।”

शाम चार बजेवाली गाठी च चतन की तैयारी हो गयी। दुपहर ढलत नीनर बिस्तर जक्स लवर भेज दिया गया। मैं पिताजी के उपदेश धारण कर ढाइ बजे के करीब खाना हुआ। ठाट बगाली, घोती, शट, जूता छाता। अंग में भी बगाल का पाणी बाकी दण जगल या गगिस्तान दिखत थे।

बगालियों की तरह मैं भी मानता था, आय बगाल पहुंचकर सही मानी म सम्य हुए विशपन अंगरेजों के धाने के बाद स। महए का छाह और तर निय भापडे के अदर यू० पी० की गर्मी का हिसाब न लगता था। बाहर खाइ पार करत ही लू का एसा भाका आया कि एक माथ कुण्डलिनी जैस जग गयी, जस बर पुन पर पडी सरस्वती की कृपा दष्टि की तारीफ म रवि बाबू ने लिखा है—

“एके घारे सबल पदें अचिए दाम्रो तार।”

(एक साथ ही उसके नुल पदें हटा दती हो।)

वह प्रकाश दिखता कि मोह दूर हो गया। लेकिन व्यक्ति भेद ह, रविबाबू को आगम-कुर्मी पर दिखता, रजरत भूसा को पहाट पर मुझे गलियारे में। लू विराध करती हुई कह रही थी, “अब ज्ञान हो गया है घर लौट जाओ।

फिर भी पैर पीछे नहीं पडे, बगाल की धीरता और प्रेमाशक्ति बैक धर रही थी। पर उठाकर सामन रखत ही, लीव के खड्ड म डेठ हाथ खाल गया, और मैं गुडोगुडता के डण्डे की तरह गुडा, लकिन स्पोटस मन था भडवेर की भाडी तक पहुंचत पहुंचत अड गया। दह गदबद हो गयी। मुह में नीम लग गया था घाव पर जस आयडाफाम पडा।

लकिन धयवाद है सूरदास का मुझे लज्जित होन म बचा लिया बराकत से विल्वमगल-नाटक देखकर आया था—दूसरी जीवनिया भी पढी थी लाग पकडकर नदी पार करन और सांप की पूछ पकडकर

मजिल चढ़ने के मुकाबले यह अति तुच्छ था, फिर वहाँ वेश्या, यहाँ घमपत्नी। आगे बढ़ा। एक भावा और आया, मालूम हुआ इस दश में धूप से हवा में गर्मी ज्यादा है। फिर भी हवा के प्रतिकूल चलना ही होगा। कालिदास को पढ़ रहा था, याद आया—“अजयदेवरथो न मोदिनीम्”, कड़ाई से पैर आगे बढ़ाया, ठकारा जूते न काकर स घोके से ठोकर ली, और मुह फँसा दिया। सोचा, बॉक्स में एक जोड़ा और है नया। तमल्ली हुई, फिर आगे बढ़ा। एक भोका और आया। भ्रवके छाता उलटकर दूसरी तरफ तना। हवा के रुख पर करके, मुधारकर ताड लिया।

आगे लोन-नदी आयी, जो आठ महीन सूखी रहती है, और जिसके विनारे नसार के आधे बेर बबूल है, शायद इसी कारण इस प्रांत का नाम कभी बनौषा था—“बारह कुवर बनौषे केर।” स्वतंत्रता प्रेम भी अशुभ था, क्योंकि छोटी-सी जगह में बारह कुवर थे। धोती काछदार बगाली पहनी थी। एक जगह उड़ी, और दर की बाहा से आनिगन क्रिया, न धर छोड़े, न तब—‘गुला में खार बहतर हैं, जा दामन थाम लेते हैं’ याद तो आया, पर बड़ा गुम्या लगा। सैन्डा काँट चुभे हुए। धोती छप्पनछुरी हो रही थी। छुगते नहीं बनता था। दर हाँ रही थी। आखिर मुटठी से कौछे को पकड़कर खींचा। धोती में सहस्र-धार गगा बन गयी, ऊपर बेर सहस्र विजय ध्वज।

धोती कीमती थी, —शान्तिपुरी, खास समुराल के लिए ली गयी थी, जैसे प्रसिद्ध नेक्क खास पत्र के लिए लेख लिखते हैं। सारना हुआ कि कई और हैं। नदी गम से ऊपर आया। कुछ दूर पर बहटा-स्मशान मिला। दाही मील पर देखा दुदशा हा गयी है, जैसे घूल का सम-दर नहाकर निकला है। स्टेगन मील-भर रह गया था गाडी का अराटा सुन पडा। अपन आप पर दौडन लगे। मन ने बहुत कहा, बडी अमदता है। लेकिन जैसे पैर के भी खवान लग गयी हो, बोले—“अभी अदता कुछ बाकी नी रह गयी है ? घर लौटपर जाओगे, जि-दगी-भर गाववाले हसोंगे—बाबू बनकर समुराल चले थे। हजार हजार सपाट का ठान तो देखो।’ कहते पैर बेतहागा उठ रहे थे। छाना बगल में। हाथ में जूते। सामने मील भर का ऊपर।

चार बजे की चटकती धूप। स्टेशन देख पढ़न लगा। गाड़ी प्लेटफाम पर आ गयी। दौड़ तज़ हुई। लम्बा मैदान। गाड़ी पानी ले रही है। अभी छ फर्नांग और है। भूमल म पर जले जा रहे है लेकिन रफतार घीमी नहीं बनायी भी नहा जा सकती, बलेजा मुह को धाता हुआ। एजिन पानो ले चुका, लौट रहा है, अभी चार फर्नांग है और तज़ हो— नहीं हो सकत। बदल लता। जान पडता है, गिर जाऊंगा।

इसी समय नौकर चन्द्रिकाप्रसाद ठोड़ी उठाकर रास्ते की तरफ देखता हुआ देस पडा। चन्द्रिका के दूध के दाँत उखडने के बाद सामने के धनवाले नहीं जमे, इसलिए लोग 'सिपुला' कहत हैं। हैराण होकर असम्बद्ध होठा से—ठोड़ी उठाये, एकदष्टि—प्रतीक्षा करत देखकर मुझे नयी जान मिली, देखकर चन्द्रिका भी सजीव हुआ। टिकट कटा लिय थ, गनीमत हुई। मैं पहुँचा। चन्द्रिका हैसा, फिर सामान चडाने लगा। स्टेशन मे एक प्लेटफाम है उस तरफ उससे गाड़ी लगी हुई, मुझे न धाता देख चन्द्रिका उतरकर इधर चला आया था। इधर स ही चडे। भीतर जाने के साथ इतनी गर्मी मालूम दी कि जान पर आ वनी। चन्द्रिका न हाता, तो न जाने क्या होता। वह अँगोछे मे हवा करन लगा। कुछ देर म होश दुस्त हुए। गाड़ी चली। ठण्डे होकर कपडे बदले।

पाचवा स्टेशन डलमऊ ह। उतरा तब सूरज छिप चुका था। लेकिन इतना उजाला कि अन्धी तरह मुह दिखे। चन्द्रिका न सामान उठाया। चल। गेट पर टिकट क्लकटर के पास एक आदमी खडा था बना चूना, मिलकुन लखनऊ ठाट, जिम बगाली देखत ही गुण्डा कहगा। तेल से जुल्फें तर, जैसे अमीनाबाद मे सिर पर मालिश कराकर भ्राया है। लखनऊ की दुपलिया टापी गोट तल स गीली, सिर के दाहिने बिनादे रक्खी। ऐंठी मूछे। दाटी चिकनी। चिकन का कुत्ता। ऊपर वास्कट। हाय म बेंत। काली मयमली किनारी की क्लकतिया घानी देहाती पहलवानी फशन स पहना हुइ। परा मे मेरठी जूते। उन्न पन्चीस के साल दो माल इधर उधर। देखने पर अदाजा नगाना मुश्किल है—हिंदू है या मुसलमान। साँवला रंग। भजे का डीनडोल। साधारण निगाह म तगटा और लम्बा भी।

टिकट देकर निकलते ही मुझमें पूछा, 'कहा जाइएगा ?'

मैंने कहा, 'शेरअ-दाजपुर।'

"आइए, हमारा एक्का है," कहकर उसने एक्केवान को पुकारा, और गौर स धूरत हुए पूछा, 'किनके यहाँ ?'

मैंने अपने ससुरजी का नाम लिया। उसे एक बार देखकर दोबारा नहीं दम्बा, कारण वह मेरा आदश नहीं था, मुझसे दो इंच छोटा था और बदन में भी हल्का।

मैं एक्केवाले के साथ एक्के पर घटा। चन्द्रिका भी था। वह जवान कुछ देर तक पैसजर देखता रहा, फिर उभो एक्के पर आकर बैठे। चुपचाप बैठे देखता रहा। तब मैं नहीं समझ सका, अब जानता हूँ—वैसी शुभ दृष्टि सुदरी में सुदरी पर पड़ती है, जिमकी वाट का पानी रस्ती भर नहीं घटा।

चन्द्रिका धक्कूफ की तरह उसे, विश्वास की दृष्टि में मुझे रह रहकर देख लेता था। उस मनुष्य ने मुझमें कोई प्रश्न नहीं किया, केवल अपने भाव में था। मुझे बोलने की कोई आवश्यकता नहीं थी। एक्का चला, बस्के में आकर मरे ससुरजी के दरवाजे खड़ा हुआ। वह आदमी चौराहे पर उतर गया था। उतरते एक्केवाले से कुछ कहा था, मैंने सुना नहीं।

जब मैं किराया देने लगा, एक्केवाले ने कहा, 'नम्बरदार ने मना किया है।'

"हम किसी नम्बरदार को नहीं जानते, किराया लेना होगा, पहले कह दिया होता।'

एक्केवाले ने हाथ तो बटाया, लेकिन कहा, 'भया, उन्हें मालूम होगा, तो मरी नीवरी न रहगी।'

मैं समझ गया, पैस जेब में रखेगा। अब मसुराल के लोग आये। मैं प्रणाम नमस्कारादि के लिए तैयार हुआ।

तारे निकल आये थ । भावावेश मे उसने मुझसे पूछा, "अच्छा, बाबा, आसमान मे तार ज्यादा है या दुनिया मे आदमी ?"

मैंने कहा, "तुम्हे क्या जान पडता है ?"

चन्द्रिका कुछ सोच विचारकर हँसा । कहा, "दुनिया आसमान से छोटी थोडे ही है ?" कहा न कहा तक है । आदमी ज्यादा हाग ।"

इसी समय सामुजी शरबत लेकर आयी । उनका नौकर बाहर गया था । आया । सामुजी ने उससे पानी ले आने के लिए कहा । मैंने देखा, सामुजी का चेहरा प्रशाश को भी प्रसन्न कर रहा है । उनकी आत्मजा जैम उनकी आत्मा न प्रविष्ट हो क्षण मात्र मे उनकी शका निवृत्त कर चुकी है, परिश्रुत स्नह के स्वर से कहा, "बच्चा, शरबत पी लो ।"

मैंने शरबत पिया । सामुजी न इस बार भी एक मास छोडी, जो मुझे स्निग्ध करनेवाली थी । चन्द्रिका न भी शरबत पिया ।

सामुजी प्रसन्न चित्त से पलंग के नीचे एक कम्बल बिछाकर बँडी, और मेरे पिताजी की बजरता की खुनी भाषा मे आलोचना करने लगी । मेरी कई बार इच्छा हुई कि उत्तर मे सामुजी को बबर कहूँ, लेकिन शृंगार की जगह, समुराल न वीर रम की अवतारणा अच्छी न होगी सोचकर रह गया । सामुजी अतः यह कहनी बाज्ज न आयी कि उनकी पुत्री की तरह सुन्दरी पडी लिखी सुशील और बुद्धिमती लडकी ससार न दुलभ है, अगर पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया तो दैव दुर्योग के अवश्यम्भावी थपेद खात-खात मेरे पाचो भूत ससार के इसी पार रह जायेंगे ।

मैंने इसका भी जवाब नही दिया । फलत सामुजी मुझे अत्यन्त समझदार समझी । कहा "मैंने तुम्हारा ही मुँह देखकर विवाह किया है तुम्हारे पिता की तोद देखकर नही ।"

मुझे इसका मतलब लगाते देर नही लगी कि पिताजी अगर मेरा दूसरा विवाह करन लगें, तो मैं दूसरी समुराल मे अपना मुह न दिखाऊँ । मेरे ऐम ही स्वभाव मे शायद प्रसन्न होकर सामुजी ने पूछा, "अच्छा, नैया मेरी लडकी तुम्ह वँसी सुन्दरी लगती है ?"

मौखिक इम्तहान में मैं बराबर पहला स्थान पाता रहा हूँ। वहाँ, 'मैंने आपकी लडकी को छुआ तो है, बातचीत भी की है, लेकिन अभी तक अच्छी तरह देखा नहीं, क्योंकि जब मेरे देखने का समय होता था, तब दिया गुल कर दिया जाता था। दूसरे दिन दियासलाई ले तो गया जलाकर देखा भी, लेकिन सलाई के जलते ही आपकी लडकी न मुझ फेर लिया, और भापड़े के अगल-बगलवाले लोग हाँसने लगे। फिर जलाकर देखने की हिम्मत न हुई।

सामुजी मुस्किरायी और उठकर भीतर चली गयी।

भोजन के पश्चात् मैंने देखा, जैसे कवि श्रीमुमिनात-दनजी पत्र को रायबहादुर प० शुक्रदेवविहारीजी मिश्र न जैसे मेरी सामुजी ने मुझे भी सौ म एक सौ एक नम्वर दिये हैं, यानी भरे गयन वक्ष न बड़ी मोटी चत्ती लगाकर दिया रख दिया है, ताकि उनकी पुत्री के अनन्य लावण्य को मैं पूरी साधकता के साथ देख सकूँ।

मैं हर्षित हो आखें बन्द किये आगमन की प्रतीक्षा करने लगा। सबका भोजन पान समाप्त हो जाने पर मद गति सससार के समस्त छंदा का परास्त करती हुई उनकी पुत्री भीतर आयी, और मुझे पान दती हुई बोली, "तुम कुल्ली के एकके पर आये हो ?

यह कुल्ली का एकका कौन-सी बला है ? मैं हैरान होकर सोचने लगा। श्रीमतीजी आनतवदना खटी मुस्किराती रही।

पाँच

प्रातः काल जब भास खुली, काफी दर हो गयी थी। सामुनी प्राण वृत्त्य के लिए पूछने आयी। निवृत्त होकर जल-पान कर, एक किताब लेकर बैठा कि सामुजी ने कहा, "सुबह भूरज की निरन फूटन के साथ कुल्ली आये थे। हमने कहा, अभी सो रह हैं। उठाने फिर आने के लिए कहा है। लेकिन मैंया कुल्ली से मिलना जुलना अच्छा नहीं।'

मैंने कहा, 'जब वह खुद मिलन के लिए आवेंगे तब मिलना ही

होगा ।”

“लेकिन वह आदमी अच्छे नहीं ।” सासुजी ने गम्भीर भाव से कहा ।

“तो भी आदमी हैं, इसलिए ”

“हमारा यह मतलब नहीं कि वह सीगवाले हैं । आदमियां मही आदमी की पहचान होती है ।

“जब आपको यह पहचान थी, तब आपन उनसे कह दिया हाता कि मुलाकात न हो सकेगी ।”

“पर गाँव के आदमी में एकाएक ऐसा नहीं कहा जाता, फिर तुम नातदार हो, तुमस गाव भर के आदमी मिल सकते है, स्नह व्यवहार मानकर, हमारा रोकना अच्छा नहीं ।

“तो क्या आपका कहना है, जब कोई स्नह व्यवहार मानकर आवे, तब मैं ही उस राफ दिया करू ?”

सासुजी अप्रतिभ हाकर बोली, “नहीं, हमारा यह मतलब नहीं, उसके साथ रहने पर तुम्हारी बदनामी हो सकती है ।”

“पर,” मैंने कहा “मेरे साथ रहने पर उसकी नेकनामी भी हो सकती है ।”

सासुजी मुझे देखती हुई शायद मुझमें स्पष्ट नेकनामी के चिह्न देखने लगी ।

इसी समय कुली आय, और अवद्व कण्ठ में आवाज दी, “जग ?”

सासुजी की तयारियां में बल पड गयी । थीमतीजी एक दफा इस तरफ से उस तरफ निकल गयी । मैं शुरू से विराध के मीधे रास्त चलता रहा हूँ । कुली इतना खतरनाक आदमी क्या है, जानने की उत्सुकता लिय हुए बाहर निकला । मधुर मुस्मिराहट से आत्मियता जतलाते हुए कुली ने सिर झुकाकर नमस्कार किया । उसे अत्यंत सम्य मनुष्य के रूप में देखकर मैं भी प्रतिनमस्कार किया ।

दिन के समय बाहर की बैठक में मेरे रहने का प्रबंध था । पलंग बिछाया जा चुका था । मैं बैठक की तरफ चला । पलंग के पास एक खाली चारपाई पडी थी । कुली अपनी तरफ से उस पर बैठ गयी ।

वरावरी की होड़ नहीं की यह मुझे बहुत अच्छा लगा। पलंग पर बैठकर मैंने अपनी सासुजी को उनके घनिष्ठ सम्बन्ध में याद कर लिया।

इसी समय पान आया। कुल्ली ने तश्तरी लेकर आदर की दृष्टि में देखते हुए मेरी तरफ बढ़ायी। मैं गौरवपूर्ण गम्भीरता में ना बीड़े लिये। आशीर्वाद के स्वर में कुल्ली का भी जाने के लिए कहा। मुस्किराते हुए कुल्ली ने दांवीड़े ले लिये, आर तश्तरी चारपाई पर रख दी।

फिर बड़ी सम्य भाषा में बातचीत छेड़ी। बात उसी शहर के इतिहास पर थी। मैं दखता था, कुल्ली मुझे, खास तौर से मेरी आत्मा को इस तरह देखते हैं, जैसे उनके बहुत बड़े कोई प्रियजन हैं। यह दृष्टि इसमें पहले मैंने नहीं देखी थी। मुझे कौतूहल तो था, पर भीतर में अच्छा लगता था। कुल्ली ने कहा, यह दलमऊ दन बाबा का था। उसका किला अब भी है।

मुझे उत्सुकता हुई। मैं पूछा, 'क्या किला अब भी है?'

हां, गम्भीर स्वर से कुल्ली ने उत्तर दिया, 'लेकिन अब टूटकर ढह गया है। यहाँ के पुराने अफगान लोग तो कहते हैं किला दन बाबा के घोष से उलट गया है। जोनपुर के शाह से लड़ाई हुई थी। बरेली के बल और दलमऊ के दल मिलकर शाह से लड़े थे। यहाँ से कुछ दूर पर वह जगह है जहाँ अब भी मेला लगता है। यहाँ की जगह और किले पर फिर मुसलमानों का अधिकार हुआ। शाह भी कब्र यहाँ है, एक बाराहदारी भी है मकनपुर में। बहुत पहले यह जगह कौज के अधीन थी। जयचंद का कोपडा यहाँ है, चौरासी के उस तरफ।'

यह इतनी ऐतिहासिक जगह है, सुनकर मैं पुलकित हो गया। एसी जगह समुदाय के कारण परम पिता को अय्याद दिया। मन में इतनी महत्ता आ गयी, जैसे मेरी श्रीमतीजी दल की ही दुहिता रही हैं। मैं विचुरित आनंद की दृष्टि से कुल्ली का देखने लगा।

कुल्ली ने कहा, "यहाँ घाट भी कई देखने लायक हैं। राजा टिक इतराय का घाट तो बड़ा ही सुन्दर है।"

मेरी समुदाय के सम्बन्ध में एक साथ इतने नाम आयेगे मेरा स्वप्न

मे भी जाना न था। मैं एक विशिष्ट व्यक्ति की तरह गम्भीर होकर बैठा।

मुस्किराकर कुल्ली ने कहा, “यहाँ और भी घाट है, मठ और मंदिर। बहुत पुरानी जगह है। उजड़ी रस्ती। दमन लायक है।”

“मैं देखूँगा।” मन ही मन समुरालवालो को इतर विशेष कहते हुए मैंने कहा।

कुल्ली ने कहा “जब चलिए आपनो ले चलूँ। इस वक़्त तो धूप हो गयी है। शाम को चलें, तो चलकर किला देख आइए।”

मैंने मन्मति दी। कुल्ली ने कहा ‘मैं चार बजे आऊँगा। यहाँ आदमी भी बहुत बड़े-बड़े हो गए हैं, जस मेरे वश के’

कुल्ली ने कुछ कविया के नाम गिनाये। मैंने उह भी बड़ी इज्जत से मन में जगह दी। कुछ देर बाद कुल्ली उसी तरह आखें देखते हुए नम्रतापूर्वक नमस्कार कर बिदा हुए।

मैं बैठा सोचता रहा—दुनिया कौसी दुरभी है। इस आदमी के लिए उमकी कितनी मद्द धारणा है।

बैठका निराला देखकर सासुजी भीतर आयी। पहले कई बार शक्ति दृष्टि में भाव भावकर चली गयी थी। आते ही हाट चित्त से पूछा, “कुल्ली चल गया ?”

गम्भीर हाकर मैंने कहा “हाँ, आज की वानवीत से मुझे तो वह बड़े अच्छे आदमी मालूम दिये।”

एक क्षण के लिए सासुजी फिर शक्ति हो गयी। फिर मुझमें कहा, “तुमने रामायण तो पढी होगी ?”

यद्यपि मैं लडकी नहीं कि पतिदेव की आखों में पढी लिखी उतर जाने की गरज से रामायण-भर पढी है, फिर भी रामायण की बातें मुझे मालूम हैं, और आपके सामने परीक्षा ही देनी है तो कहता हूँ, कुल्ली रावण या कुम्भकण नहीं है, यह मैं समझ गया हूँ।”

सासुजी मुस्किरायी, बोली “परीक्षा म पास होने की गेजी लिये हुए भी तुम मेरी राय में रामायण म फेल हुए। मैंने रामायण का जिक्र इसलिए नहीं किया था कि तुम कुल्ली को रावण म कुम्भकण बनाओ, मेरी बात के सिलसिले म कुम्भकण तो बिसकुल ही नहीं आता, रावण

के योगी बनकर भीख मागने के प्रसंग पर कुठ आता है, पर दरअसल य दोना मिसालें गलत आयी, मतलब कालनेमि से था ।'

मैंन उसी बक्ते कहा, "हा, 'कालनेमि जिमि रावण राहू' लिखा है ?"

सामुजी मधुर मुस्किरायी । कहा, 'तुमन गमायण पढी है यह सही है । लेकिन यहा "

'हनुमानवाना प्रसंग है कि मैं पकडकर घेर पटक देता ?" मैंन बात छीन ली जैस, गव से सामुजी की देखा ।

सामुजी हस दी । बोली, "इसमे शक नही कि तुमन बडा ही मुदर अर्थ लगाया है, पर मुझे कह सेन दो । कालनेमि की मिसाल इसलिए है कि महावीरजी कितने माधु मज्जन ये, वह भी उसकी बाता म आ गय थे, पहले नही समझ सके कि उसमे छन है ।"

हू, मैंने कहा, "यह तो नही समझ सके, पर आपने अपनी पुत्री की समझा दिया होता कि वह मकरी अप्सरा बनकर मुझे भेद बतला देती ।'

'पर वह मकरी नही, न मकरी की तरह उमने तुम्ह पकडा है और जबकि उस तरह नही पकडा, तब मरकर, अप्सरा बनकर भेद बतलाने की उस आवश्यकता नही हुई । पर तु तुम अगर उम मारकर यह भेद जानना चाहागे, तो हत्या ही तुम्हारे हाथ लगेगी ।'

सामुजी के ज्ञान पर मुझे आश्चर्य हुआ, खास तौर से इसलिए कि उननी बात का कोई तात्पर्य मरी समझ म नही आया ।

कुल्लीवाली चारपाई पर बंठी हुई सामुजी ने स्तह क कण्ठ से मुझसे पूछा, तुम्हारी और कुल्ली की क्या बातचीत हुई ?

उच्छ्वसित हाकर मैं कुल्ली की आकषय बातचीत कहने लगा । मुस्किराकर सामुजी बोली "कालनेमिवाला प्रसंग पूरा उतर रहा है । वह तुम्ह यहाँ म ले जाना चाहता है ।

मुझे बहुत बुरा लगा । मैं पूछा, 'ता क्या यहाँ कितना नही है ?'

'कितना है सामुजी न कहा 'लेकिन उसका मतलब तुम्ह कितना दिखाना नही मालूम आता ।

'यह आपकी क्या मालूम हुआ ?" मैंने ख्वाइ म पूछा ।

“इस तरह कि कुल्ली के हथकण्डे हमें मालूम हैं।”

बान फिर भी मेरी समझ में न आयी। सामुजो गम्भीर होकर बोली, “जब जाना, तब चर्चिद्रवा को साथ ले जाना। अवेने उसके साथ हरगिज जाना नहीं हो सकता।”

क्या ? मैंने कहा, “क्या कुल्ली मुझमें ज्यादा सहजोर है, जो चर्चिद्रवा बल पहुँचायेगा ?”

सामुजो हँसी। कहा, “यह तो जानती हूँ लेकिन फिर भी तुम लडके हो, मायाप की बात का कारण नहीं पूछा जाता।”

बहकर उठी और कहा “बसो नहा लो भोजन तैयार है।”

छ

मैं बचपन में आजादी पसन्द था। दबाव नहीं सह सकता था। स्वाम तौर से वह दबाव, जिसकी वजह न मिलती हो। एक घटना, अप्रामाणिक न होगी, कहूँ। मैं आठ साल का था। पिताजी जनऊ करने भाव आये थे। गाव के ताल्लुकेदार प० भगवानदीनजी दुब थे। उन्होंने एक पतुरिया बैठायी थी। उसमें एक लडकी और तीन लडके हुए थे। जब की बात है, तब प० भगवानदीनजी गुजर चुके थे। ताल्लुका उनकी धम-पत्नी से पैदा हुए पुत्र के नाम था। एकाएक मर गया था, इसलिए पतुरिया को और उसमें पैदा हुए लडकों को अचल सम्पत्ति कुछ नहीं दे जा सके थे।

बाद की बमूली में पतुरिया के लडके अडचन डालने थे। इसलिए उनके अधिकारी भाई ने खान के लिए उन्हें कुछ बागात और मातहत खेत दिये थे। मजे में गुजर जाता था। पतुरिया थी। उसके लडकों के नाम हैं—शमशेरबहादुर जमबहादुर फतहबहादुर और लडकी का नाम परागा।

सबसे छोट फतहबहादुर मुझमें आठ साल बड़े थे। चौधरी प० भगवानदीनजी ने सबसे बड़े शमशेरबहादुर को बड़े प्रयत्न से शिक्षा

दिलायी थी। मैं उनका सितार बाद के जीवन में सुना है। वह वाक्य प्रदाना के साथ मुझे अब तक याद है। शमशेर का उठोने जनेऊ भी किया था और कहते हैं, जनेऊ-भोर के ब्रह्मभोज में अपनी ताल्लुकदारों के और प्रभाव में साथ और और ब्राह्मणों को आमंत्रित करके खिलाया भी था। इसके बाद शमशेर का एक विवाह भी किया था। लडकी खालिस ब्राह्मण घर की नहीं, वाला ब्राह्मण विधवा मिली, उससे किया। सब से यह परिवार अपने को ब्राह्मण समझता है। जरूरत पड़ने पर वे लोग शमशेरवाहादुर दुब, जगवहादुर दुबे लिखकर सही करते हैं। अपनी मा पतुरिया का उसी तरह भोजन देते थे, जैसे एक हिंदू यवनी को देता।

इतने पर भी ताल्लुकदार साहब की आँखें मुदने के साथ साथ गांव के लागा न इनकी तरफ से मुह फेर लिया। इनके यहा का पान पानी गाँव तथा ग्वड के चारो ओर बात की-बात में बँद हो गया।

जब मैं गया, तब ये इसी अच्छल अवस्था में थे। प्रतिशोध की ताडना से इतना गाँव तथा ग्वड के हर घर का इतिहास कण्ठाग्र कर रक्खा था। और, अधिकारी अनधिकारी जो भी इनसे भरी तरह बातें करता था, उसे घेरकर घण्टा सुनाते रहते थे। रामवरण की बारा लडकी के लक्ष्मण पाली का हमल रह गया था, शिवप्रसाद मिस्त्र की बहन बीस साल की—याही न होने की वजह से लडमन राय के साथ भग गयी, रामदुलारे तिवारी अपने छोटे भाई की बेवा स्त्री को बँडाले हैं। मुदरसिंह का लडका पलटन में था ससुर न पुताहू के हमल कर दिया, बात फैल गयी, धानदार आय, फिर रुपया दवर दवाया, और पुताहू को बँटे के पास लेकर चले बहर बलकत्ता, जाने कहा पहुँचे वहा लंका होने पर उस मारकर पुताहू को बँटे के पास ले गया, कहा—मग्रहणी हो गयी थी, शकत्ता इलाज कराने में थे।

गाँव में पर इसी गानदान का मुझ पर सबसे ज्यादा प्रभाव पडा। यही मुझे आदमी आदमी नजर आय—चेहरे मोहरे के बातचीत के उठक बैठक के। तब मरा जनऊ नहीं हुआ था इसलिए गानदान की रोक्-थाम न थी। पतुरिया मुझसे स्नेह करती थी, खिलाती थी और लतीकें सुनाती थी। नय डग के मुठ धान्ने और गजलें सिमायी थी।

एक दिन उनके छोटे लड़के ने, जिनका मुँह पर ज्यादा प्रभाव था, कहा, "तुम्हारे बड़े चाचा हमारे यहाँ नीबर थे, हमारे घोड़े ने उनका हाथ काटकर बेकायम कर दिया था, तब हमने माफी दी थी, वह जमीन आज भी तुम्हारी चाची जुताया करती हैं।"

यह बात सच है। लेकिन ताल्लुकदार भगवानदीन ने जब माफी दी थी, तब उनके यह पुत्र-रत्न भूमिष्ठ नहीं हुए थे। मैं तब यह इतिहास नहीं जानता था। मुझे मालूम पड़ा, यह सब इन्होंने किया है।

इसके बाद कहा, "अभी तुम हमारे यहाँ का खात हो, जब जनेऊ हो जायेगा, न खाओगे।"

मैंने खुदबखुद सोचा, "यह अर्थात् है। अगर आज खात हैं, तो कल क्यों न जायेंगे?"

परागा वहन ने कहा, 'बदलू मुकुल के यहाँ महल की लप्सी खाओगे, हमारे यहाँ हलुआ नहीं।'

मुझे भेप मालूम दी। मैं हलुआ छोड़कर लप्सी नहीं खाता, मन में कहा। कुछ दिन बाद जनेऊ हुआ। अब तक इस घर के आदमी आदमी न बगावत के लिए मुझे तैयार कर लिया था। मैं प्रतिज्ञा कर चुका था कि जनेऊ चाहे तीन बार हो, लेकिन मैं यहाँ भोजन न छोड़ूंगा। इनकी बातें मुझे सगत मालूम देती थी। अगर गाँववाले कभी इनके यहाँ गत थे, तो अब क्यों नहीं खात ?

जनेऊ हाँ जान के दूसरे रोज पित्तजी ने एकान्त में बुलाकर मुझसे कहा, "अब आज स, खबरदार, पतुरिया के घर का कुछ खाना पीना मत।"

मैंने कहा, "पतुरिया का छुआ तो उनके लड़के भी नहीं खात-पीते।" पित्तजी ने कुछ समझाकर कहा हाता तो मेरी समझ में बात आयी होती। उन्होंने डाँटकर कहा, "उसके हाथ का भी मत खाना।"

मैंने पूछा, 'जब ताल्लुकदार थे तब आप लोग उनका छुआ खाते थे ?'

पित्तजी ने हाँ चबाकर कहा, "हम जसा कहते हैं, कर।"

यही मैं कर्मजोर था। दिल से बात न मानी। जनेऊ के बाद दो-

तीन दिन वहीं न गया जनेऊ चढ़ाना उतारता रहा । दिन भर मे कितन जनऊ बल्लन पड़ते थे । जनेऊ के बाद दो दिन पतुरिया के घर न गया, लोगा की धारणा बंध गयी, मैं रोव दिया गया, और बात मैंने मान ली ।

तीसरे या चौथे दिन प० फतहबहादुर दुबे कुएँ पर नहाने का डीन पर रह थ, एकाएक मैं पहुँचा । मुझे देखकर वह मुस्किराये । मेरे दिल में जम तड़ तीर चुभा । बड़ा अपमान मालूम दिया । मैंने उनके पास पहुँचकर कहा, 'भैया, पानी पिला दीजिए ।'

भैया प्रसन्न हो गये । डाल स लोट में पानी लेकर मुझे पिलाने लगे । पिलाते वकत उन्हें गब का अनुभव हो रहा था । मुझे भी खुशी थी जस कोई पिला तोडा हा । उहान गाँव के और लोगा को दखकर अपने श्राद्धणख का गब किया था, मैं अपनी प्रतिभा रखा का ।

जिन पर भैया फतहबहादुर ने फतह पायी थी, उनमें भी सिर उठाने का हौसला बम न था । वे पिताजी के पास गये, और सिर उठाकर कहा, "भापका लट्टा सबके सामने पतुरिया के छाट लडके का भरा पानी उन्ही के लोट में पी रहा था । अभी नादान है, इसलिए इस दफा माफ़ किया दन है फिर अगर ऐसी हक़त करत दला गया, तो हम लाचार होकर आपमें व्यवहार तोडना होगा ।"

पिताजी पहले आपा द चुके थे फिर श्राद्धणः न बान सभ्य ढग से वही थी पिताजी का प्राथ सप्तम सापान पर पहुँचा । एक तो सिपाही आदमी, फिर लूट-पुट इस पर व्यक्तित्व और जासित्त अपमान । कहा है— गब ॥ अधिक् जानि अपमाना ।' जान ही मुझे पकड़कर फौजी प्रहार जारी कर दिया । भारत वकत पिताजी इतने समय हा जान थ कि उह नून जाना था कि हा विवाह के बाद पाये हुए इकलौत पुत्र को मार रहे हैं । मैं भा, स्वभाव न बल्ल पान के कारण मार गान का घापी हा गया था । चाण-पाँच मात की उमर में अब तर एक ही प्रकार का प्रहार पान-गाः गहन-गोल नी हा गया था और प्रहार की हद भी मालूम हा गयी थी ।

जब पिताजी के बिरती के हाथ लूट रहे थे, मैं चिन्सताना हुआ उनकी

पहले की मारें याद कर रहा था—एक दफा जाड़े के दिना म रात आठ बजे मैं न बगल की बाड़ी म पाखान की हाजत रफा की, और यूरापियनो के बागज का काम बगन के पत्ता से लिया फिर भोजन क लिए रसाई जाना ही चाहता था कि भाभी न रोक दिया, उन्होन भरोखे से मुझे देख दिया था । पिताजी से यथातम्य कह दिया । पिताजी पहल गरजे, फिर एक हाथ मे मेरी बाँह पकडकर टाँग लिया, और ताल की ओर ले चले उभी तरह टाँग हुए । वहाँ उसी तरह पकडे हुए डुबा डुबाकर नहाना लगे, सौंचता जा, सौंचता जा कहते हुए । जब अपनी दृष्टा भर नहला चुके तब प्रहार के ताप स जाडा छुटाने लगे ।

याद आया—एक बार एकांत मे मैंने पिताजी को सलाह दी थी, तुम्हारे मातहत इतने सिपाही है, तुम इस गजा को सूट क्या नहीं लेते ?' पिताजी ने मोचा, यह किसी दुश्मन की मिखायी बात है, जो उनकी नौकरी नेना चाहता है । मुझे मार मारकर अपने दुश्मन का भूत उतारते हुए पूछने लगे कि जिसने सिगलाया है । मैं किसका नाम बतलाता ? वह उद्भावना मेरी ही थी । मैं जितना ही कहता था, यह बात मेरी ही साची हुई थी, पिताजी उतना ही सद्दह करत और मार मारकर पूछते जात थे । म कुछ र्द बाद वहीदा हा गया था । (तब से आज तक मैं नौकर और नौकरी नो पहचानता हूँ । इस ब्यासीस साल की उम्र म, पहल, बडी मजबूरी म नौकरी की थी, सिफ दा ट्राई साल चली । अस्तु !)

बाँटे की ताल-नाल पर पिताजी कबूल करा रहे थे, फिर तो मैं पतुरिया क यहाँ का पानी न पियूगा, मैं म्बीकार कर रहा था । किसी तरह छुट्टी मिनी ।

दो-तीन दिन का समय दद अच्छा होने म लगा । एक दिन मैं बाहर निकला कि दुभाग्य से फिर बसा ही प्रकरण आ पडा । गाँव के मुखिया क्रोध स भरे हुए, गाव के लोगो की रक्षा क विचार से गये, और गम्भीर होकर नाम लेत हुए कहा, 'क्या तुम दूसरा का धम लेना चाहत हा ? आज तुम्हारा लडका पतुरिया के लडके से त लेवर भूने चन चबा रहा था । आज स गाँव के ब्राह्मणा मे तुम्हारा व्यवहार बद है ।'

आज की मात्रा पिताजी म उनस अधिक् थी । फिर मुखिया ने ये

वातें डाँट के साथ बही थीं। व्यक्तिगत बात का व्यक्तिगत रूप दत्त हुए उ हान बहा, 'तू हमारा पानी बंद करेगा ? तू पासी का है, गौब म जा और पूज, तरी लडकी पटन म एक नो तीन चार, एक दो-तीन चार कर रही है—हम अपनी आँखा दख आय हैं। माना कि चौधरी भगवानजीन का काम बजा था, लेकिन उनसे सामन बहत। नहीं, जब तक वह जिप टही गजवा की (अग विशेष का उल्लेख कर कहा) धो धोकर पीत रह, अब सब छग के धन फिरत हो ? राहन म हात, तो दखत हम, कितन आदमिया का बन्ध का पानी और डॉक्टर की दवा छुडात हा। यही भाषा, नाम के करन को कौन सा काम और गान का छीता-हरन।'

मुनिया का झूक सूज गया। विशेष अस्वस्थ हा जैसे, धीरे धारे लीट।

पिताजी न गम्भीर स्नेह-स्वर स पुकारा, 'अर ए मुखिया, तमाकू खाय जाओ।'

मैं अब विकास पर हू। इन मेरी आँखा म धल भाकी जा रही है। मैं जरूर कुल्ली का माफ आसमान दखूंगा। चर्चि द्रवा मेरे साथ कर दिया जायेगा, तो उस बेबकूफ को एक काम देकर अलग कर देना कौन बनी बात है ? बहूंगा, अतार के यहा से रह ले आ मालिश के लिए। रह मेकर बड़े रास्त पर लडे रहना, हम वही मिलेंगे। देखा जाय ये लोग कुल्ली के नाम से कयो कान लडे करत है। इसी प्रकार अपना आग का कार्यक्रम तयार कर रहा था कि बँठक का दरवाजा खुला।

'भीतर आऊँ ?' विनीत सम्य कण्ठ की आवाज आयी। मैं समझ गया, कुल्ली है।

आइए।' मैंने उसी सम्यता मे कहा। कुल्ली एक घण्टा पहले आय थ। बहुत धन ठने। बालो से तल जैसे टपकने पर हो। चिकन का घुला कुरता। ऊपर वास्वट। हाथ म वेंत। गर्मी के दिना म भी पैरो म भोज। विनीत अप्रतिम दृष्टि और श्रो हीन मुख। बात बात म कालिदास क शिप्रावात प्रियतम इव प्रायनाचाटुवार। तब चाटूकित मच्छी लगती थी, क्याकि उसका दशन न समझता था, कालिदास का योन विज्ञान भी नहीं, समझता तो उस दृष्टि चेहरे और बातचीत स ही छात्मा कर

दिया जाता ।

कुल्ली न बड़े अदर स इलायची दी । मैं ले ली । कहा, “आप घण्टे-भर पहले आये ।

कुल्ली न उत्तर दिया, “पांडेजी न मंदिर भी रास्ते म देख लेंग ।”

सामुजी पहले स सतक थी । फाटक बंद कर उमी दालान में अपना पलंग डलवाया था और दुपहर भर कुल्ली का रास्ता देखती रही । चन्द्रिका को अपनी ही दालान में सुलाया था । दुपहर-भर उमसे हम सांगा का घातें प्रछनी रही, ‘कसे रहते हैं, क्या खात है, वीन कंस है, घर में किसका स्वभाव अच्छा है । आदि आदि ।

चन्द्रिका बहुत घराँ म बेवकूफ था । उससे घर की कोई भी बात मालूम की जा सकती थी । थोड़ी देर में देखता हूँ अपने डण्डे पर अच्छी तरह तेल चुपड़े हुए चन्द्रिका बैठक के भीतर आया, साथ चलने के लिए कपड़े पहनकर, त्रिकुल तैयार होकर ।

चन्द्रिका को देखकर कुल्ली कुछ सहम स । फिर उमसे कहा, ‘एक लोटा पानी हमारे लिए ले आया ।’ चन्द्रिका पानी लेने गया तो मुझमें बोले, “क्या यह भी साथ जायेगा ? इसका कौन-सा काम है ?”

कुल्ली के कहने में मेरा कौतूहल बढा । मैंने कहा, “साथ जाता उसका फल है । लेकिन मैं उस मीदा लेने के लिए दूसरी जगह भेज दूंगा ।”

कुल्ली न अपने डग से समझा । कुल्ली ने सोचा, मैं उनका इरादा समझ गया हूँ, और उनकी अनुकूलता कर रहा हूँ, मैं वैसा ही आदमी हूँ, जैसा उ हौन सोचा था ।

चन्द्रिका पानी ले आया । दो एक छटि मुह पर मारकर कुल्ली ने कहा, “बड़ी गर्मी है । इतना ही आया, बत्ताण्ड फट रहा है ।’ चन्द्रिका कुल्ली को देख-देखकर आजमा रहा था कि एक भपट होने पर आसमान दिग्वा सवेमा या नही । मुह पर छोट मारकर, दो एक घूट पानी पीकर कुल्ली ने कहा, “अब देर न कीजिए ।”

मैं घर के भीतर चला । फाटक के पास जाते ही मालूम हुआ, सारा घर साँस साँधे हुए है । फाटक खोलने पर सामुजी मिली, स्तब्ध भाव

मे मुझे दखती हुई। उनकी बेटी उनकी आठ मे। मैं सोचे अपना कमरे मे गया। बाल कधी किये, कपडे बदले, जूते पहन, फिर छाता लेकर बाहर निकला। सासुजी रास्ता रोककर खड़ी हा भयी। अपना मर्हा का एक टण्डा देती हुई बोली, 'इसे भी ले लो। तगल का रास्ता ठहरा।'

मैंने कहा, 'जरूरत पर मैं छाते से काम ले लूंगा।'

सासुजी की बेटी हँसी। मैं बाहर निकला।

मैं फिर बठकें मे न घूसू, इस विचार मे कुल्ली दरवाजे के पास आ गये थे मेरे निकलते ही निकल पडे। कुल्ली के पीछे चि द्रका भी निकला। कुल्ली न उम घुणा से घूरा, पर कुछ कहा नहीं। रास्त पर जाकर खड हो गय। मैं भी बडा। मेरे पीछे चि द्रका। चिद्रका का रहना कुल्ली को अखर रहा था। मुझे सासुजी की बात याद आ रही थी कि कुल्ली मुझे यहा से ने जाना चाहता है। उसका उद्देश्य किला दिखाना नहीं। पर उसका उद्देश्य क्या है जानने की बड़ी उत्सुकता हुई। इसी समय हम लाग बडे रास्त पर आय। कुल्ली न एक दफा मेरी तरफ दखकर इशारा किया कि अब इस बिदा कर दो। वह इशारा, मुह और आख का बनना, मुझे बडा अच्छा मालूम दिया। दो एक दफा ऐसे इशारे और हा, देखू, इस अभिप्राय मे चिद्रका को लिये रहा। कुल्ली का उत्साह टूट गया, चाल धीमी पन गयी। पर आशा मे हृदय बांधकर पाडेजी के शिवाले की तरफ चले।

कुछ दूर पर गिबाला मिला। चारो आर घूमकर हम लोग न मन्दिर देवा, देवता के दशन किये, फिर मन्दिर की चित्र-बला देखते रहे। फिर बैठकर कुठ दर विधाम करन और पुजारीजी की बातचीत सुनने लग। ज्या-ज्या दर हा रही थी, कुल्ली का पट एँठ रहा था। पुजारीजी की बातचीत चल रही थी कि उम माल भगवान् का जन्म दिन मुहरम के दिन पडा जत्र ताजिए उठ रहे थे, पुजारी भगवान की आरती कर रहे थे, आरती मे खूब बाजे बज रहे थे इम्पक्टर साहब के पछन पर पुजारीजी न कहा कि जिनके यहाँ आदमी भरा और वहाँ लाग का पत्ता नगा उनके यहाँ ता मे सब और पुजारीजी न यहाँ आज भगवान् पदा हुए (कहते हैं, उसी दिन पुजारीजी की स्त्री के लटका हुआ था), तो

यहाँ बितना उछाह हाना चाहिए ।

कुल्ली न बीच म टोककर कहा, "महाराज, अभी और जगह देखनी है ।" कहकर उठकर खटे हो गय ।

मैं पुजारीजी की बात खत्म होने पर उठा । तब तब कुल्ली सँकडो मतवे निगाह म मुझे उठात रहे । मैं दसता और सुनता रहा । शिवाले के बाहर निकलकर कुल्ली न फिर इशारा किया । इस बार कुल्ली का इशारा चन्द्रिका न देख लिया । लेकिन बात उसकी समझ में न आयी । उसने साचा था, भाग चलकर कुल्ली का मार्ग की नीवत आयगी, पर इस इशारे म उस काफी खेह दिखायी दिया ।

इसी समय अत्तार के यहा से मैंन रुह खरीद लन की आज्ञा दी । चन्द्रिका असमजस में पड गया—उने मामुजी की आज्ञा साथ न छोडने के लिए थी, मामुजी की बात याद आयी—साय न छोडना, दोस्त-दुश्मन कौन कौसा साथ रहता है, लेकिन कुल्ली को दुश्मन में गुमार न कर सकने के कारण उनर गने म कहा, "मैं भी किला देख लेता ।"

कुल्ली न कहा, 'क्या आज म किने का आना बंद हुआ जाता है ? बल देख लेना, कही मालिक की हुकम प्रदूली की जाती है ? जाओ, रुह खरीद लो । वह भागे दूकान ह ।"

चन्द्रिका मरी तरफ दखने लगा । मुझे भी उत्साह था । कहा, "खरीद कर यही या बडे रास्त पर रहना । हम घण्टे भर म आ जाते हैं ।"

चन्द्रिका मुडा । कुल्ली न उत्साह से सीना तानकर गदन उठा दी । मुझे भी यह मुद्रा अच्छी लगी । बमाल म ऐसी भाग भगी देखने की न मिली थी ।

हम ढाल से नीचे उतर । किला देख पडने लगा । मिट्टी के दो काफी ऊँचे टीले है एक दूसरे स जुडे हुए । इही पर इमारत थी । इम समय केवल एक बारहदरी दूर में दग पडती है । किले के चारो तरफ इटो की चहारदीवारी थी जगह जगह मालूम दता है । इटें कही कही बहुत बडी हैं । बाकी इमारत की इट लखाऊ की जसी कागजी थी, लेकिन बहुत पकी हुई मजबूत । घुसते एक फाटक मिला, मजे का, इही इटा का बना । फाटक का रास्ता कागजी इटें गाडकर बनाया हुआ, नीचे से

ऊपर की चटना हुआ, गऊघाट की तरह का। दूर से दक्ष्य अच्छा मालूम देता है ऊपर से श्रौंग अच्छा। हम तीग फाटक से होकर चढ़त हुए किले के भीतर गये। जाने पर प्राचीनता का नशा जकड खेता है, जिसकी स्तब्धता दूर इतिहास रात में ले जाकर एक प्रकार का प्रगाढ आनन्द देती है। कुल्ली ने दूसरे टीने की तरफ हाथ उठाकर कहा, "वह रनवास है। बैठ गया है, दो एक जगह में मालूम देता है। नीचे की दालानें देख पडती है। एक तहखाना भी है। साग कहते हैं, यहा बडी दौलत है।"

फिर आगे बडे। एक जगह एक मस्जिद थी, टूटी हुई। कुल्ली न कहा, यह मस्जिद है। शाह का बठ्ठा होन के बाद बनी थी। इसीलिए दूसरी इमारतों के मुकाबले नयी मालूम दनी ह। सामने यह सिपाहिया के रहने की जगह थी, अब कुछ बरें हैं। दफिए उस फाटक से उस बारहदरी तक कई फाटक थे। डयोण्या थी। सिपाही पत्रे पर थे। जगह दफत जाइए, धीरे धीरे कंसी ऊंची होती गयी है। बारहदरी के पास किला काफी ऊंचा है।"

वैस ही बटत हुए कुल्ली न दायी तरफ एक कुआं दिखलाया। उस समय वह सूख गया था। कुएँ के आगे ढाल में नीचे किले का नाबदान है। मुसलमाना का अधिकार होन पर किले की पत्थर की मूर्तियां वहा फेंक दी गयी थी, अब भी काफी सत्या में पडी है। इनी जगह से बाहर निकलने को, कहते हैं एक सुरग थी। हम लोग बारहदरी की तरफ चल। कुल्ली न कहा 'पहल यहा बहुत अच्छी इमारत थी। कुठ टूट गयी थी। अंगरेजों ने मरम्मत करायी, और अपनी बचहरी लगात थ।'

मैं देखा, जैसे एक छोट पहाड की चोटी पर पहुचा हूँ। बारहदरी के ठीक नीचे गंगा बह रही थी। कुछ सीढियां बनी थी जिनमें मालूम होता था, ऊपर से नीचे गंगा तक उतरन का जीना बना था। किला ऐसे मीके पर कि एक तरफ से गंगा का प्रवाह जैसे राके हुए है। बरसान में किले की बगल में सटकर गंगा बहती ह। एक तो वहा गंगा का पाट भी चौडा है, दूसरे बहुत बडा कछाग भी है ऊंची जगह तिगाह दूर-दूर तक जाती है, जिससे जी का वैसा ही प्रसाद मिलता है। दफकर मुझे बडा आनन्द आय। मेरी खुशी में कुल्ली भी खुग हुए। बारहदरी

पर जानवाली सीढी के सिर पर बैठ गये । मैं भी घना था, बठ गया ।

कुल्लो न कहा, “दास्त, क्या हवा चल रही है !”

कुल्ली का दोस्त कहना मुझे बड़ा अच्छा लगा । मित्रता की तरफ और गुरदम के खिलाफ मैं पहले स था । मैंने कुल्ली का समर्थन किया । कुल्ली मुस्किराय मेरी मैत्री की आवाज पर, फिर इस स्वर का और उदात्त कर बोले “दास्त, तुम्हारा चेहरा बतलाता है कि तुम गात हो, कुछ मुनाओ वक्त की चीज ।”

मैं गदगद हो गया यह सोचकर कि वक्त की चीज सुननेवाला संगीत ममन है । तारीफ में मैं अभी बस तक उमड़ आता था, उमड़ जाने पर आदमी हल्का हो जाता है, न जाना था । गाने लगा । कुल्ली सिर हिलाने लगे । मैं देखता था ताल के साथ कुल्ली के सिर हिलाने का सम्बन्ध न था । आश्चर्य हुआ कि ऐसा समझदार यह क्या कर रहा है । इसके बाद कुल्ली न सम की जगह समझकर “हँ” किया, वहा सम न थी । एक बड़ी गाकर मैंने गाना बंद कर दिया ।

कुल्ली न कहा, “यार तुम तो बहुत ऊँचे दर्जे के गर्विये हो, हमारा इतना जाना न था ।”

मैं फिर फूल गया । कुछ उस्तादा के नाम गिनाये, जिनमे कुछ से कुछ सीखा था, अधिकाश के नाम सुने थे । कहा, “एन सबसे मैंने यह विद्या ली है ।

मेरे गुरदम पर गम्भीर होकर कुल्ली बोले, “हा ये सब लोग राना साहब के यहाँ आत हैं । पर तुम्हारी और बात है । तुम्हारा गला क्या है । तुम्हारा गला # जादू है ?”

मैं सयत होने लगा, कुल्ली जा कुछ कह रहे है, ठीक है, नमझकर । शाम हो रही थी । घर की याद आयी । मैंने कहा, “अब चलना चाहिए ।”

कुल्ली भावस्य हा गय, फिर एक गम साँस छोड़ी । कहा, “अच्छा, चलो । हम लोग चलें ।”

कुल्ली जिस रास्ते से ल चले, यह नया था । मेरे पूछने पर कहा “जरा ही दूर मेरा मकान है । अपनी चरण-रज से पवित्र तो कर दो ।”

तब मैं ब्राह्मण था, इसलिए चरण रज से पवित्र करने की ताकत है, समझता था। कुल्ली के मकान के साथ कुल्ली का दह भी सलग्न है भाव रूप से इसलिए उसके पवित्र करने की बात भी मेरे मन में आयी, क्योंकि मैं देख चुका था, कुल्ली की भली बात का व्यंग्य रूप से लोग बुरा अर्थ लगाते हैं, फलतः कुल्ली के पवित्र होने की जरूरत है। कुल्ली भव तक के आचरण से किसी तरह भी अनाचरणीय मनुष्य नहीं। उसका यह भाव लोगो में व्यक्त हो जाना चाहिए। चुपचाप कुल्ली के साथ चला जा रहा था। पुराने बाजार से कुछ आगे चौरासी पर कुल्ली का मकान था। कुल्ली ने घर का ताला खोला। गह की यह दशा देखकर मैंने सोचा—कुल्ली त्यागी मनुष्य है। जम्बुको के वन में अकेला सिद्ध वंदात-केसरी की तरह रहना है। कुल्ली ने लालटेन जलायी। फिर कहा, 'यही झोपड़ी है। घर में मैं अकेला रह गया हूँ। कुछ जमींदारी है। लड़के-बच्चे जोड़ जाते कोई नहीं, दो एक्के चलवाता हूँ। शौक से रहता हूँ यह आदमियाँ की अज्जा नहीं लगता। मान लो, कोई बुरी लत ही, तो दूसरा का इसमें क्या? अपना पैसा बरबाद करता हूँ।'

बान मुझे सगत मासूम दी। मैंने कहा, 'दूसरो की ओर उँगली उठाव बिना जस दुनिया चल ही नहीं पाती।'

कुल्ली खुश होकर बोले, 'हाँ, लेकिन दुनिया में हमारे तुम्हारे जैसे आदमी भी हैं, जो लोगो के उँगली उठाने से घबराने नहीं।'

कुल्ली ने थोड़े स्नह के साथ मुझे पान दिया, और मेरे पान लेते वक़्त पुरा मेरी उँगली दबा दी। मैं बहुत खुश हुआ यह सोचकर कि समुराल के सम्बन्ध में कुल्ली भर सले होते हैं मुझसे दिल्लीगो की है। मुझे खुश होकर कुल्ली विचित्र तरह से तन। कुछ देर तक इस उत्तेजना का आनंद सतर बोले, 'बस तुम्हारा माना है मिठाई का। लेकिन किसी में कहना मत, क्योंकि यहाँ लोग सीधी बान का टंडा अर्थ लगाते हैं। बल नौ बजे तक आ जाओ। फिर बहुत दीन होकर बोले, 'गरीबा पर ना शृपा की जाती है।'

आम्रानत जिम तरह लोग मेरा व्यंग्य नहीं समझते, उमी तरह पहले सागा का व्यंग्य मेरी समझ में न आता था। मैंने कुल्ली का आम्रानत

स्वीकार कर लिया, और चलने को तैयार हुआ ।

मेरे मंह की ओर देखते हुए कुल्ली ने कहा "पान भी क्या खूबसूरत बनाता है तुम्ह ! तुम्हारे होठ भी गजब के हैं ! पान की बारीक लकीर रखकर, क्या कदू शमशीर बन जाती है ।"

कुरली हृदय की भाषा में कह रहे थे, मैं कुल अथ समुराल के सम्बन्ध में सगाता हुआ बहुत ही प्रमत्त हो रहा था ।

मैं बोला । कुल्ली बड़े रास्त तक आय और नमस्कार करके बोला, "कल सबेरे नी बजे इतजार करूँगा ।"

मैंने भी प्रतिनमस्कार किया । डाल के पान चिट्ठीका पटा था । देखकर कहा "बहुत देर कर दी बाबा, तुमने । मुझे धका हो रही थी कि वही धोखा न हुआ हो ।"

मैंने कहा, "चिट्ठीका, धोखा तो खर नहीं हुआ लेकिन धोखा दना है । तुम्हारी नानी पूछें, तो कहना, हम साथ थे ।"

चिट्ठीका न स्वीकार कर लिया । मैं कुल्ली की बातों के विचार में था, चिट्ठीका के स्वभाव के अनुकूल समझाना याद न था ।

सामुजी सधात वरण से हमारा रास्ता देख रही थी । मैं कपड़े उड़ान भीतर गया सामुजी चिट्ठीका से पूछन लगी, "कहा-कहा क्या चिट्ठीका ?"

चिट्ठीका ने उतरे गले से कहा, "कहीं नहीं बाबा के लिए रह लेन गया था । इतना कह जाने पर चिट्ठीका को होश हुआ ।

सामुजी को इनकी पकड़ काफी थी । पूछा, 'क्या ने भेजा था ?'

'हा ।' चिट्ठीका ने रखाई से कहा, गलती कर जाने के कारण ।

सामुजी ने पूछा, "फिर ?"

चिट्ठीका रुका, और फिर सँभलकर कहा, "फिर किले गया ।"

सामुजी ने पूछा, "कहा सतमजिला मकान देना था ?"

चिट्ठीका ने कहा, ' हा ।

सामुजी ने पूछा, "कहा एक बहुत बड़ा ताल है, कहा मये थे ?"

चिट्ठीका ने कहा, ' हा ।'

सामुजी ने पूछा, "किले पर लसपेडा बाग है, देखा था ?"

चिट्ठीका ने कहा, "हा, बहुत देर तक सब लोग देखते रहे ।"

सामुजी समझ गयी, भीतर में एक डण्डा लाकर दिगाती हुई बोनीं, 'दख, दहिज्जार लोख ! भले आदमी की तरह ठीक ठीक बता, नहीं तो वह डण्डा दिया कि मुह टेढा हो गया । तू कहाँ था ?'

चन्द्रिका ने कहा, ' देखो नानी, मुझे भारो मत, न मैं किले का नौकर हूँ, न किसी दूसरे का । जिनका नौकर हूँ, उनमें पूछ लो । '

बात पानी की तरह साफ़ हाँ गयी । सामुजी को पूछने की ज़हरत नहीं हुई । मैं निकला, तो मुह पर ऐसी दष्टि उठान डाली, जैसा मुह सड गया हा । चन्द्रिका को पास खड़ा देखकर मैं समझ गया ।

कुछ देर बाद सामुजी भीतर गयी । मैं निश्चय कर लेने के विचार से बाहर निकला । पीछे पीछे चन्द्रिका भी आया । फाटक के बाहर आकर मुझे पकड़कर रोने लगा । कहा, ' बाबा, मैं न रहूँगा । '

मैंने कहा, "अरे चन्द्रिका, इतनी जल्दी ऊब गये ? अभी कुछ दिन रुह की मालिश तो करो । '

चन्द्रिका ने रानी आवाज में सामुजी की प्रश्नानली और अपने उत्तर सुनाये । मेरे होश उड गये । बड़ी सज्जा लगी । लेकिन उपाय न था ।

हाल साने पर चिड हुई । मन में कहा, 'क्या बिगाड लेंगे ? वे सभी आदमी ही नहीं हैं । होते, तो नौकर से भेद न लेते फिरत । इमी बकन पूरी लापरवाही से रह की मालिश कराओ । इह समझा दो कि तुम वेहात के रहनेवाले ऐसे गैरे नहीं हो । तुम्हारी दूसरी ही बातें हैं । '

मन में आते ही मैं फाटक के भीतरवाले आगन में गया, और चारपाई पर चन्द्रिका को दरी बिछाने के लिए कहा । सामुजी मेरी बिगडी मुद्राएँ कुछ देर तक देखती रही, फिर चुपचाप भीतर चली गयी । चन्द्रिका ने दरी बिछायी, रह की गीगी ले आया । मैं चित्त लेट गया, और छाती दिखाकर कहा 'महा लगाओ ।

चन्द्रिका ने रह और तस में भेद नहीं किया । २०) की रुह एक साथ गदोरी में लेकर छाती में थपथपाया । फिर कहा 'लेकिन बाबा, इतनी ही है, इसमें क्या हागा ?'

एक दफा मरा जी छान से हुआ कि इसने बीस की मत्थे दी पर सास साधे पडा रहा कि कुछ कहूँगा, तो अगिष्टता होगी । रह की खुशबू

चारों तरफ उड़ चली। मसुरजी मूघने-मूघने बाहर निकल आये, और सूपत और आँखें तिलमिलात हुए बोले, 'अरघानें उठ रही हैं, बच्चा।'

मैंने आवाज दी। उन्होंने खुग होकर कहा, 'इतना अंतर फुलेल न लगाया करो, हूँ पकड़ती हूँ।' कहकर प्रसन्न होकर चले गये।

मुग्ध भीतर तक आफन कर रही थी। सामुजी बाहर निकली। चंद्रिका तल्लीन होकर तल बी-जमी मानिश कर रहा था। सामुजी कुछ देर तक देखती रही। फिर पूछा, 'इत है?'

मैंने गम्भीर होकर कहा, "रूह।"

सामुजी चौंकी। पूछा, "कितन की है?"

मैंने गम्भीर शालीनता से कहा, "बीम रूप्य की।"

सामुजी देर तक विस्मय की दृष्टि में देखती रही। फिर पूछा, "एमी भालिश कितन कितन दिन बाद करते हो?"

मैंने धीमे ही उदात्त स्वर से उत्तर दिया, "एक-एक दिन का अंतरा देकर।"

सामुजी फिर थोड़ी देर तक देखती रही, और एक चडकी की तरह पूछा, "इससे क्या होता है?"

मैंने कहा, "सीना तगडा होता है।"

मेरा सीना बचपन में चौड़ा था। सामुजी ने विश्वास कर लिया। कुछ देर तक स्तब्ध भाव से खड़ी रहकर अत्यन्त स्वाभाविक स्वर से पूछा, 'तुम्हारे पिताजी तनम्बाह कितनी पात है?'

इसका उत्तर बड़ा अपमानजनक था, पिताजी की तनम्बाह बहुत थोड़ी थी, किसी भी जगह किसी तरह कटने लायक नहीं। पर जहाँ विश्व का एश्वय भठ है, वहाँ भठ का हिसाब लगाना भी किसी सत्य की शक्ति की बात नहीं। सही बात को दबाकर गले में खूब जोर देकर कहा, "पिताजी की आमदनी की कितनी सूरतें हैं, क्या नहीं? उनकी आमदनी कब कितनी हो जायेगी, कहाँ से, कैसे, किससे, यह बताना नहीं बता सकते।"

उत्तर सुनकर सामुजी एकाएक रोने लगी, कुछ देर रोकर स्वयं ही भाव स्पष्ट किया, "जो बाप अपने बेट के लिए रोज भालिश में बीस रूपय की रूह खर्च करता है, वह अपनी बहू के लिए बीस सो का

चढावा भी नहीं लाता ? अर राम र ! मुक्त क्या हा गया, जो मैं नानी कर दी ।'

मुझे एक आश्वासन मिला कि पहली बात दब गयी । यह सूख चुकी थी, चन्द्रिका रगड़ रगड़कर आग निकाल रहा था । मैं मालिग बंद करा दी ।

घर में सनाटा था, निम 'मसा नहीं बनाय कहा है । दर तक भोजन के लिए बुलावा न आया । बठा 'चपट पजरिका' के धावे इलाक याद करता रहा । बिलकुल विरोधाभास—एक दिन म यह हाल ता पूरी गवही कैसे पार होगी ? साले साह्य, जो इस समय कर्म बच्चा क बाप हैं तब मुश्किल स चार साल के थे । एकाएक बिन्लाकर गे उठे । चन्द्रिका अपकियाँ से रहा था, सोचा—खाने का बुलावा है, सजग हाकर मुनन लगा, फिर कीतश्रद्ध हानर हाया से घुटन बाँधे ।

मैंने पूछा, 'चन्द्रिका, कैसे लग रहा है ?'

चन्द्रिका ने कहा, 'बाबा घर में भाजन कर अज तक एक नींद सो चुकता था ।'

मैंने कहा, 'यहाँ भोजन भी तो अनेक प्रकार के मिलते हैं ।

चन्द्रिका ने ऊपत हुए कहा, 'तल अर निमक मिली जध चनी की रोटी न स्वाद यहाँ नहीं मिलता ।'

इसी समय सामुजी का नीकर आया, और बड़े गम्भीर स्वर में आवाज दी, 'भाजन तैयार है ।'

भोजन के समय बिलकुल सनाटा । एक एक साँस गिनी जा सकती थी । कोई किसी में बोलता न था । मैं निरपक्ष भाव स भोजन कर हाय मुह धोकर, अपन गयन-वक्ष में जाकर लग ।

घर भर का भोजन हो जान पर धन की तरफ आज भी श्रीमतीजी आपी । लेकिन गति में छद नहीं बजे । पान निया र दष्टि में वह धपनापन न था । मैं एक
 दी । वमन पैर दराकर व
 कुछ-कुछ मेरी समझ में
 दिल अपन आप बोनना ५

। उन
 लाली कर
 गैट गया,
 देर

तक चुपचाप पडी रहकर उतान कहा, "इत्र की इतनी तज खुशनु है कि शायद आज और नहीं लगेगी।"

मैन कहा, अनभ्यास क कारण। एक कहानी है, तुमने न सुनी होगी। एक मछुआइन थी। एक दिन नदी किनार स घर आन रात हा गयी। रातन मे राजा की फुलवाडी मिली, उसमे एक भोपडी थी वही सा रही। फूला की महक से बाग गमक रहा था। मछुआइन रह रहकर करबट बदल रही थी। घास नहीं लग रही थी। फूला की खुशबू म उम तीखापन मालूम द रहा था। उसे याद आयी, उसनी टोवरी है। वह मछलीवाली टोवरी सिरहान रखकर सायी, तब नाद आयी।

श्रीमतीजी गम हाकर बोली, 'तो मैं मछुआइन हूँ ?'

"यह मैं कव कहता हूँ," मैन विनयपूर्वक कहा, 'कि तुम पण्डिताइन नहीं मछुआइन हो, मैंने ता एक बात कही जो लागा मकही जाती है।

श्रीमतीजी न बडी समझदार की तरह पूछा, "तो मैं भी मडलिया खाती हूँ ?'

मैने बहुत ठण्डे दिल से कहा, "इसमे खाने की कौन-सी बात है ? बात तो सूघने की है। अपने बाल सूघा, तल की ऐसी चीकट और बदबू है कि कभी कभी मुझे मालूम देता है कि तुम्हारे मुह पर कं कर दू।'

श्रीमतीजी बिगडकर बोली, "तो क्या मैं रण्डी हूँ, जा हर वक्त बनाव-सिगार के पीछे पटी रहूँ ?"

"लो," मैन बडे आश्चय स कहा, "ऐसा कौन कहता है लेकिन तुम बकरी भी तो नहीं हा कि हर वक्त गधाती रहा, न मुझ राजयभा का रोग है, जा सूघन को मजबूर हाऊँ।

श्रीमतीजी जस बिजली के जोर से उठकर बठ गयी। वाली, 'तुम्हारी ऐसी ही इच्छा है ता लो, मैं जाती हूँ।

सिफ मरे जवाब के लिए जैसे रकी रही।

मैन बडे स्नेह के स्वर से कहा "मेरी अकेली इच्छा मे तो तुम यहाँ सोती नहीं, तुम अपनी इच्छा की भी सोच लो।"

श्रीमतीजी ने जवाब न दिया जैस मैने बहुत बडा अपमान किया हा इस तरह उठी, और दरवाजा खुले छोडकर चली गयी।

मैं मन में बड़ा 'आज हमारा दिन है !'

सात

सारे जब जमा, तब घर में बड़ी चहल पटल थी। साले साहब रो रहे थे। सामुजी न मारा था। समुरजी खुडड़ी में गिर गये थे, नौकर नहला रहा था। घर में तीन जोड़े बैस घुस आय थे। श्रीमतीजी लाठी लेकर हाकने गयी थी, एक बे ऐसी जमायी कि उसकी एक सींग टूट गयी। ज्यो निपीजी बुलाये गये कि बतलाएँ, इसका क्या प्रायश्चित्त है। महरी पानी भरन गयी थी, रस्सी टूट जाने के कारण पीतल का घड़ा कुएँ में चला गया था। घर का पानी खत्म हो आया था। दूसरी रस्सी न होने के कारण पानी भरना बंद था। पड़ोस में सबेर रस्सी मिली नहीं। लोग ने कहा "हमारा पानी भर जाय तब ले जाया।" चिद्रका सबेर से लापता था। जब मेरी आँख खुली, तब सुना, सामुजी बह रही हैं, "जब बिपत आती है, तब एकसाथ आती है।"

मुझे इसकी अंगरेजी उक्ति मालूम थी। समझा, उठने के साथ सामुजी श्रीमतीजीवाली घटना पर मुझी को सुनाकर कह रही हैं। जम कर धीरे धीरे उठा। घर में जितने थे, सब व्यस्त थे। क्रम में एक एक दुपटना मालूम हानी गयी। चिद्रका का पता न था। समुरजी को साफ कर जब उनका नौकर आया, उसने कहा चिद्रका ने कहा है, मैं गाँव जा रहा हूँ, पैस पास नहीं हैं रेल की पटरी-पटरी चला जाऊँगा, रास्ता नहीं जाना, बाबा चिन्ता न करें, कहकर नहीं जा रहा, क्योंकि बाबा नहीं छाँटेंगे। फिर उसने अपनी तरफ से कहा कि मुझसे कह गया है कि मैं किसान आदमी हूँ, मेरी नौकरी न रहेगी तो मुझे इसकी चिन्ता नहीं, किसानों और मजदूरों को बचाऊंगा।

मैं समझ गया रात से ही वायुमण्डल बिगड़ा है सबेरे किसी ने उसमें कुछ कहा होगा। ज्यादा गवा मुझे श्रीमतीजी पर हुई। मैं पूछा, जब बल की सींग ताड़ी गयी थी, तब चिद्रका था या नहीं ?

नीकर ने झगारे स सिर हिलाकर कहा, "हाँ।"

अग भग शांति की बातचीत हो रही थी कि आठ वा बक्क हो गया। मुझे मिश्रवर कुल्ली की याद आयी। तैयार होकर बाहर निकला। कुएँ के पाम भरा घडा निय एक युवती मिली। सगुन देखकर मन प्रसन्न हो गया। कुछ आगे बढ़ने पर दुहकर छोटी हुई एक माय बछडे की पिलाती हुई मिली। भरी चाल और तज्र हुई। कुछ लोग बडे रास्त पर मिले, मुझे देखकर तागीफ करने लग—डोल डोल, चाल चलन की। मैं सयत मुद्रा से पर बढ़ाये कुल्ली के घर की तरफवाले रास्त को बडा। देवा, कुल्ली रास्त पर लडे थे। दखन व साथ पूरी स्वतंत्रता स कदम उठात हुए मयुरा मे नादिरगाह की सेना की तज्रह, मेरी तरफ बडे, जैसे मिश्र के भी देश पर पूरी विजय पा ली है। मुझे भरा घडा मिला ही था भरे हृदय म मैं कुल्ली को देख रहा था।

कुल्ली हृदय से लिपट गये "आओ, आओ। मुझे मालूम हुआ, गगा और यमुना का सगम है।

कुल्ली बडे आदर स मुझे अपने घर ले गये। एक बडा आईना चारो ओर तीन लड माला स सजा था। मेरे जाने के साथ-ही माय पकडकर सामने जाकर खडे हुए। मैंने देखा, बिना माला पहन हम दोनो माला पहने हुए हैं। कुल्ली की कला पर जी मुग्ध हो गया। कुल्ली आईन मे ही मुझे देखकर हँस। दखकर मैं भी मुस्कराया। कुल्ली बहुत प्रसन्न होकर बोले, 'अच्छा।'

फिर जल्दी-जल्दी भीतर एक कमरे म गये, आर मिठाई की तशतरी उठा लाये। पलंग के सामने एक ऊँची चौकी रखी थी, उस पर रख दी। फिर जल भरा लोटा और गिलास वही रख दिया, और मुझमे बडे विनय के स्वरा से खाने के लिए कहा।

मैं खाने लगा। कुल्ली विनीत चितवन से मेरा खाना देखते रह। भोजन समाप्त होने पर उन्होंने हाथ धुलाया पाछाया। फिर पान दिया।

पान खाकर मैं पलग पर बैठा। बडा सु दर पलंग। सुदर गलीचा बिछा। कुल्ली ने इत्र की एक शीशी दिखायी। कहा, "मैंने मगा लिया

है। रुह नहीं, क्योंकि मालिश तो करनी नहीं।”

मैं अनातयीवन युवक की तरह कुल्ली को देखने लगा। कुछ देर तक कुल्ली स्तब्ध रहे। मैंने देखा, कुल्ली का चेहरा बहुत विकृत हो गया है। मतलब कुछ मेरी समझ में न आया। कुल्ली अधीरता से एक दफा उचके लेकिन उचककर वहीं रह गया। मैं सोच रहा था, इस बाई रोग है। कुल्ली ने एक दफा भग्नक प्रेम की दृष्टि में मुझे देखते हुए कहा, 'तो मैं दरवाजा बंद करता हूँ।'

लेकिन आवाज के साथ जैसे भरबराकर रह गये। कुल्ली से मुझमें भय हुआ, इसलिए नहीं कि कुल्ली मेरा कुछ कर सकता है, बल्कि इसलिए कि कुल्ली के लिए जल्द डॉक्टर दरकार है। धबकाकर मैंने कहा, "क्या डाक्टर बुला सारें?"

'ओह! तुम बड़े निठुर हो!' कुल्ली ने कहा।

मैं बड़ा सोच रहा था कि कुल्ली की इस ऐंठन से मेरी निठुरता का क्या सम्बन्ध है। सोचकर भी कुछ समझ में न पाया।

कुल्ली एकाएक उचके, अपने भरसक जोर लगाकर, यह कहते हुए, "मैं जबरदस्ती"

मुझे हँसी आ गयी, लिखलिताकर हँसने लगा। कुल्ली जहाँ था, वहीं फिर रह गया। और, वस ही कुछ में डूब हुए-जैसे कहा, 'मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।'

मैंने कहा, 'प्यार मैं भी तुम्हें करता हूँ।'

कुल्ली सन्नग हाकर तन गया। कहा, 'तो फिर आओ।'

मेरी समझ में न आया कि कुल्ली मुझे बुलाता क्या है। मैंने कहा "आया तो हूँ।"

कुल्ली ने मुझमें पूछा, 'ता क्या धीर वही भी नहीं?'

याने एक भी मेरी समझ में ज्यादा-ज्यादा नहीं आ रही थी, त्या त्या मुग्धा बड़ रहा था। बोना, 'साफ साफ कहा, क्या कहने हो?'

कुल्ली पस्य, जम लता हा गया।

'अच्छा, नमस्कार।' कहकर मैं बाहर निकला। वह रूप मुझे शिक्कून पसंद नहीं, इतना ही समझा।

कुल्ली की पहली मुलाक़ात का अंत हुआ। मैं घर आया। मेरी तरफ़ त्त चारा घोर सनाटा जस होकर भी न हाऊँ। सबको सविनय अचना करत देखकर मुझे पिताजी की याद आयी। मालूम हुआ, पिताजी बहुत अभिन मनुष्य हैं। उहाने समुरजी की चाल का एव वास्य मे जवाब दिया घोर यहाँ का सारा वायुमण्डल पहरा उठा, मैं एसा हूँ रि वाक्य पर वाक्य चढ़न ह, मैं जवाब नहीं द पाता।

बिलकुल व्यवहार की वाणी म सामुजी ने पूछा, "भैया, वहाँ गय के ?"

मैंन उम समय भूठ बोलना पाप ममझा। कहा, "कुल्ली के यहाँ।" अधिक बटारर कहना भी उचित नहीं मालूम दिया।

सामुजी मुह की आर दग्वर रह गयी। शाम स ही वह नि शक थी। श्रीमतीजी के उठ जाने के बाद स तो शका का सग न रह गया था। सधरे मे नि शकता के निमय आचरण भी गुरू हा गय थे। मेरे जान तक गति म चारता आने लगी थी।

मैंने सोचा, हीमला ताड दिया जाय। चन्द्रिका के चले जाने स मैं लँगडा हो गया हूँ। कहा, बँल की सीग ही नहीं तोडी गयी, मेरा पर भी तोडा गया है। बल की सीग के लिए तो आपने प्रायश्चित्त किया फराया, मेरे पैर के लिए क्या इलाज सोचा है ?"

सामुजी पैर पकडकर बँठ गयी, "वहाँ, देखू ?"

मैंन कहा, "अपनी बटी का बुलाइए।"

सामुजी ने कहा, "बिटिया, रात को पैर दवाने के वक्त तुमने भया की नस निटका दी है ? यहाँ आओ। हमसे यह क्या नहीं कहा ?"

"कहा ?" गक्ति दष्टि मे दखती हुई श्रीमतीजी आयी।

फुटवान खेलते-खेलते मरे दाहिन अगूठे मे गुम्भड पड गया था, बायें हाथ म दाहिना अगूठा मोटा मालूम देता है। सामुजी को कुछ नजर न आया, मोटा अगूठा दम पडा, तो पकडकर कहा, यह है ?" फिर स्वगत कहा 'यही होगा। फिर अपनी बटी से बाली, "दखो ता बिटिया, उससे माटा जान पडता है न ?"

उनकी लडकी चिन्तित भाव से बोली, "हाँ।" फिर मा की अनु-

वर्तिता की। वह भी पक्कड़कर दखने लगी।

सामुजी न कहा, "क्या भैया, हल्दी-चूना गम कर दें?"

मैंने सोचा, जिसन पैर पकड़ा है, उसे माफ करना चाहिए। इन समय चाँदनी की बात रहन दी जाय। वैराग्य स कहा, "रहन दीजिए।"

बड़े स्नह स सामुजी न कहा, "नहीं, रहने क्या दिया जाय? जाया ता प्रिटिया, हल्दी चूना गम करो।"

मैं, जा मुलह हाँ जाय जग हाकर, सोच रहा था। इसलिए रहस्य का दाद म ही रहन दिया। श्रीमतीजी हल्दी चूना गम करने लगी।

आठ

दसरे दिन रुह की मालिश के लिए कहने पर सामुजी ने कहा, "हमारे महा हट की मालिश नहीं चल सकती। हम इतन बड़े आदमी नहीं। कड़ुआ तेल लगाया। खाया ता घी जाय, जो रुपये में सेर भर मिलता है, और लगायी रह, जो अस्सी रुपय तोले आती है?"

मैंने सोचा, अब गवही खत्म है। लेकिन श्रीमतीजी का आकषण जबरदस्त था। यद्यपि 'बपट पजरिका' स्तोन कई बार उह सुना-सुनाकर पाठ किया, फिर भी वैराग्य की भाँसा श्रीमतीजी न मुझम कभी नहीं दखी। वह भी मेरे चारो ओर घाला-ही घाला दखने लगी। ललित-कला-विधि म मैं कालिदास नहीं था, उहोने मेरा शिष्यत्व स्वीकार नहीं किया।

रुपये खत्म हो चुके थे। रह अपनी गाँठ से नहीं मँगा सकता था। सामुजी इस ताक मे घी मैं कितने दफे मँगाकर मालिश कराता हूँ देखें, मेरे पिताजी ने खच के रुपये दिय ही होंगे। हृदय म निश्चय था, सब भोल है। रुह की मालिश करात उहाने किसी बड़े रईस का भी नहीं दखा-मुना।

मरा दम घुट रहा था। रह रहकर मन म उठता था, पिताजी की तरह दूसरी शादी की बात कहूँ। लेकिन कुल्ली की तरह दिल से बँठ

जाता था। तद्विषयमाहारीक का नाम था। वह पुत्र माता करता था, फिर जो श्रीमतीजी किम न धरती तत्र जाते थे। फिर ताता न एक नाम धरती था। श्रीमतीजी की माता श्रीमती प्रमिता की तत्र किम तत्र-नाम न धरती मुमग परत था। वह दूगग विवाह करति न करेगे। याना कि तत्रे होइ ततो मरता। बाग मही थी। कि नर विगाय रता था, गत का श्रीमतीजी का दगा न माय धरुगग न परि-
 लत है। याना। श्रीमतीजी मीन माय हू। धरत मनाभावा की मारें मानी थी।

एक दिन मुमग न रत मरा हावोति इमतिर तही कि मैं श्रीमती-
 जी का मनाभाव मममता था। बरिण इमतिर कि श्रीमतीजी नर अधि-
 कार में पूरी तरह नहीं आ रही थी। धरती किप्यत्र स्वीकार तही कर
 रही थी। वह मममती थी। मैं धीर जाकु नो जाता हाऊं, हिन्दी का
 पूरा गैवार है, हिन्दी का धमा गैवार तही, मना पड़े किम मवडा पीछे
 नियातये शान है—बिनतुन नाम मूर। मुझे श्रीमतीजी की विद्या की
 था नही थी।

एक दिन बाग तट गयी। मैं बतू, 'तुम हिन्दी हिन्दी बानी है,
 हिन्दी म क्या है?'

उत्तरी बतू जब मुम्ह छाती ही नहीं, तत्र कृत् नहीं है।

मैं बतू "हिन्दी मुझे नहीं धरती?'

उत्तरी बतू, "यह ता मुम्हारी उवात बानाती है। बंगयाडी बाल
 सेत हो, तुम्हारी रामायण पड़ी है, बम। तुम मही बानी का क्या
 जानते हा?'

तब मैंने सही बोली का नाम भी नहीं मुना था। प० महावीर-
 प्रगादजी द्विवेदी, प० अयाध्यायित्री उपाध्याय, बाबू भपिलीकरणजी
 गुप्त आदि तब मर निम स्वप्न म भी नहीं थ, जैम धाज हू। श्रीमतीजी
 पुर उर्यावास म मही बाली के मम धरुपर माहित्यका के बीगिया नाम
 गिनाती मयी, जम लेग म उदरन पर उदरन टगनर पाठन लेगव की
 विद्वता धीर विनारा की उच्चता पर दम हो जाता है, धपे ही मैं भी
 मही बानी का माहित्यका का नाम मात्र स श्रीमतीजी की सही बोली के

जान पर जहा का वही रह गया। अब समझता हूँ, 'मह्यनाम' का प्रभाव इतना क्या है।

मैंने निश्चय किया कि अब यहा मेरी दाल न गलेगी। पाँच ॥ रोज़ हो गय। रह की मालिश नहीं करायी। सामुजी जैम दिन गिन रही थी, इधर श्रीमतीजी की सटी वाली का जान दिन पर दिन गालिब हा रहा था। सोचा घर चला जाऊगा। लेकिन मारे प्रेम के स्टेशन की तरफ़ देखन की इच्छा नहा होती थी। इसी समय किसी एक उपलक्ष म गान का आयोजन हुआ। सामुजी ने एक दिन अपनी पुत्री के सगीत की तारीफ़ की थी। कहा था 'शहर मे कोई लडकी और औरत मुजाबता नही कर सकती।' मैं सोचा, आज सुन लूगा, चलते चलते श्रवण रंज सायक हा जायेंग। मजलिस लगी। डोलक बजने लगी, लेकिन औरता की जसा 'उदुम धुसुक - दुम धुसुक नही। मैंने सोचा, कुछ भानद आयगा— 'टिकारा बदति ?' पुरप भी जमने लगे। मनचले, कुछ नही, तो दूसर की औरत का हाथ पर ही देख लेनेवाल। भीतर से पान भान लग। पान तम्बाकू खाकर एक एक पीक थूकत हुए घर भ्रष्ट करनेवाल औरता की प्रालोचना करन लगे। गाना गुरू हुआ। श्रीगणेश गजला से। जो औरत गजल गाना नही जानती, उमकी आफत। गजल गानवालिया स प्रभावित अकभर गजल न जाननवासी पुरानी बडाएँ थी भजन गानवाली, उन पर नवीनामा का वैंसा ही गेब था, जसा आजकल साहित्य और समाज मे देखा जाता है।

मुझ ताज्जुब यह था कि अंगरेजा के वक्त ही अंगरेजी इतना अपना नी गयी कि चाल-चल बात चीन अदब कायदा, खान-पान, उठक बैठक, हेल-व्यहार, यहा तक कि राजनीतिक विचार तक म अपना ली गयी, और इतनी जदी पर मुसलमाना के वक्त फारसी और हाफिज की गजला के लिए हमारी दबिया ने इतना देर क्या की, जिस तरह आज की बी० ए० पाम दबी घडल्ले स धूमती है अंगरेजी बोलती है, यूरोप म काटशिप करती है मियानो बजाती है, और पिछडी हुई दश की हिनया को दिक्षा देती है उसी तरह हमारी प्राचीनामा न गजला को क्या नही अपनाया ? चाहिए तो यह था कि अपनी सास्वृतिन विभूति

अपनी वेदियों को देनी । मालूम हुआ कि वे विचारा में मार्जित और उदार नहीं थी, इसलिए उनका सांस्कृतिक हाजमा बिगड़ा था । यह बात राजा राममोहनराय का सबसे पहले मालूम हुई । खैर, अगरेजी अज्ञेया का उद्धार कर, भूतमय होकर गजलें मुनने लगा ।

गाने के साथ साथ बाहर आलोचना भी चलने लगी—कौन गा रही है, यानी गाना उठाया हुआ किसका है, या साथ साथ कितने ही मँजे और नौसिखिए गले चढ़ते थे । लोग गजलो और गजल गानवालिमों को चाहते थे । उनके नमक के कारण, पर उनके चरित्र से उह घृणा थी । अब तक श्रीमतीजी कवि सम्मेलन के बड़े कवि की तरह बैठी थी । मुझे नहीं मालूम था कि लोग एक के बाद दूसरे उही के लिए टूट रहे हैं । खैर, उहोन गाया । गनीमत यह कि पहले भजन गाया, वह भी साहित्यिक गीतों का शिरोभूषण—‘श्रीरामचन्द्र वृषालु भजु मन हरण भवभय दारणम् ।’ लोग सास रामकर सुना लगे । ‘बदप अगणित-अमित छवि-नवनील नीरज सुन्दरम् की जगह जान पड़ने लगा, गले में मदग बज रहा है । भरा दम उखड़ गया । यह इतनी हू, बगाल में पाय सम्भार के प्रकाश में मैं न देख पाया ।

इसके बाद एन गजल हुई —‘अगर हूँ चाह मिलन की, तो हरदम लौ लगाता जा ।’ यह त्याग की वास्तु भडकी, तो लोगों में प्रेम पैदा हो गया, बिना जनेऊ तांडे न जाने क्या ? एक दूसरे से कतखिया से बातें करन लगे । मैं भी चा, यह मरे प्रेम पर हूँ, पर फिर गका हुई, क्याकि मैं मिल चुका था । लोग मुस्किराते हुए अपने अपने प्रेम की चाह ले रहे थे ।

इसके बाद दादरा गुए हुआ—

‘सामुजी का छोबडा, मेरी ठाढ़ी पे रम दिया हाथ ।

बहुत गम दा गयी, नहीं, चाट लगाती तो चार ।’

एक श्रोता बहुत विगड़े । बोने, अपने मद को चाट लगाती ? बँसा ही मद होगा ।”

उह यह खयाल नहीं था कि उनका मद सामन बँठा हू । दूसरे न मेरी तरफ देखकर मुस्किराकर बहा ‘यह मद के लिए नहीं, देवर के लिए है । सामुजी का छोबडा देवर भी हो सकता है ।’

से। भगवान जान इस बीच पिताजी के लिए क्या सोचा हो। धवराकर बोली, “भरी बेटो तो भैया, तुम्ह भगवान मानती है। रात का वक्त है, भूठ नहीं बहूगी, सामन आग जल रही है, मरे मुह मे आग लगे, तुम कहो, तो मेरी लडकी तुम्हारी बात पर अगार खा सकती है। और, आज ही गाव भर की औरतें आयी थी, उसी की बाहवाही रही, हर बात पर, यो चाहे, जो कहो।’

‘इसी के लिए तो जा रहा हू।’ मैंन कहा।

सासुजी चौकी हुई देखने लगी। मैं फिर बिस्तरा बाधने लगा।

ससुराल मे बिस्तरा बाधना नाराजगी का कारण है। सासुजी के मन मे आया—रुह नहीं मँगायी भयी, इसलिए जा रहे हैं। बोली, “राम नहीं थे, इसलिए रुह नहीं मँगायी, बल वह भी आ जाती है।’

मैंने कहा, ‘वह तो बाहरी रुह है, यहा भीतरी फना है।’

सासुजी प्रश्न भरी चितित दृष्टि से देखती रही।

मैंन कहा ‘पढाई पडी है। फिर तैयारी न कर पाऊँगा।’

आश्वस्त होकर सासुजी न नीकर को बुलाया। उसे बिस्तरा बाधन के लिए कहा। मुझसे सस्नेह बोली, “कलकत्ता जा रहे हो, ऐ, मैंने सोचा था, कलकत्ते का बहाना है, धूमकर फिर गाव जाओगे, और गाव मे जबकि प्लेग है, और कलकत्ता पढाइ के लिए जा रहे हो, हा, आगे की फिकिर तो करनी ही है।’

बिस्तरा बँध गया। तागा आया। रायबरेलीवाली गाडी के समय पर सासु और ससुरजी के पैर छूकर मैं विदा हुआ।

नौ

पाच साल बीत गये। कुल्ली मुझमे नहीं मिले कई बार ससुराल गया-आया। मैं भी नहीं मिला। एक आग दित्त म लगी थी—मैंने हिन्दी नहीं पडी। बगाल मे हिन्दी का जानकार नहीं था, जहाँ मैं था—देहात मे। राजा के सिपाही जो हिन्दी जानते थे, वह मुझे भाल मे थे—ब्रजभाषा।

का व्यापक अर्थ मुझे मालूम नहीं था। इसीलिए जडाय से मरा हमेशा छत्तीस का सम्बन्ध रहा। लकिन विशाल 'अर्थ' जिनके लिए, जिस न जानवर भी, मैं अर्थकरत्व छोड़ा था, मरे विशाल हृदय मित्रा स मुझे प्राप्त हाना रहा। पर जब की बान लिए रहा हू, तब मैं उसी एस्टेट में एक मामूली नौकर हुआ। चिट्ठी-पत्री, हिसाब-गिनाब-अच्छा नहीं लगना था। पर लाचारी थी, इसी समय राजा साहब को अपना विएटर खोलने का मौक़ हुआ। बड़े आदमी की इच्छा अपूर्ण नहीं रहती। बचहरी के बाबू नायक नट धनन के लिए बुलाय गये। सबके साथ मैं भी गया। मुझे एक बहुत मामूली मस्त्रुत का माना दिया गया, इसलिए कि बगालिया में अधिवाग मस्त्रुत का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकत।

मैं न दोक़ याद कर रिहमल के दिन गाया। राजा साहब पर उसका बहुत प्रभाव पडा। उन्होंने मेरे लिए गाना सीखने का प्रबन्ध कर दिया। धीरे धीरे बला की कृपा से मेरी लोकप्रियता बढ़ चली, साथ दूसरा की ईप्या भी।

इसी समय इनपलुएजा का प्रकोप हुआ। पिताजी एक साल पहले गुजर चुके थे। इसीलिए नौकरी की थी। नहीं तो हर लडके की तरह दुनिया को सुखमय देखत रहने के स्वप्न लिये रहता, कम-से-कम लिये रहूंगा, यही सोचना था।

तार आया—'तुम्हारी स्त्री सम्म बीमार है, अंतिम मुलाकात के लिए आओ। मेरी उम्र तब बाईस साल थी। स्त्री का प्यार उसी समय मालूम दिया जब वह स्त्रीत्व छोड़ने को थी। अम्बवारो से मृत्यु की भयकरता मालूम हो चुकी थी। गगा के किनारे आकर प्रत्यक्ष की। गगा में लाशा का ही जैसे प्रवाह हो। समुराल जान पर मालूम हुआ, स्त्री गुजर चुकी है, दादाजाद बड़े भाई देखने के लिए आकर बीमार होकर घर गये हैं। मैं दूसरे ही दिन घर के लिए खाना हुआ। जाते हुए रास्त में, देखा मेरे दादाजाद बड़े भाई साहब की लाश जा रही है। रास्त में चक्कर आ गया। मिर पकडकर बैठ गया।

घर जान पर भाभी बीमार पडी दिखीं। पूछा, "तुम्हारे दादा को कितनी दूर ले गये हाग ?" मैं चुप हो गया। उनके चार लडके और एक

दूध-पीती लडकी थी। उस समय बड़ा लडका मेरे साथ रहता था, बगाल में पढ़ता था। घर में चाचाजी अभिभावक थे। भाई माहव की लाश निकलने के साथ चाचाजी भी बीमार पड़े। मुझे देखकर कहा, 'तू यहाँ क्यों आया?'

पारिवारिक स्नेह का वह दृश्य कितना करुण और हृदयद्रावक था क्या कहूँ? मंत्री और दादा के वियोग के बाद दृश्य पथर हो गया। रस का लेश न था। मैंने कहा, 'आप अच्छे हो जायें, तो सबको लेकर बगाल चलो।'

उतनी उम्र के बाद यह मेरा सेवा का पहला वक्त था। तब से अब तक किसी न किसी रूप में फुसल नहीं मिली। दादा के गुजरने के तीसरे दिन भाभी गुजरी। उनकी दूध पीती लडकी बीमार थी। रात को उसे साथ लेकर सीया। बिल्ली रात भर आफत किये रही। मुबह उसके प्राण निकल गये। नदी के किनारे उसे ले जाकर गाढा। फिर चाचाजी न प्रयाण किया। गाड़ी गया तब मैं सारा ही शोती रही। भाभी के तीन लडके बीमार पड़े। किसी तरह सेवा शुश्रूषा से अच्छे हुए। इस समय का अनुभव जीवन का विचित्र अनुभव है। देखते-देखते घर साफ हो गया। जितने उपाजन और काम करनेवाले आदमी थे साफ हो गये। चार बड़े दादा के दो मेरे। दादा के सबसे बड़े लडके की उम्र १५ साल मेरी सबसे छोटी लडकी साल भर की। चारों ओर भ्रंशेरा नजर आता था।

घर में अमृत पान पर मैं समुराल गया। इतने दुःख और वेदना के भीतर भी मन की विजय रही। रोज गया दखन जाया करता था। एक ऊँचे टीले पर बैठकर लागाना का दृश्य देखता था। मन की अवस्था बयान में बाहर। डनमऊ का अवधूत-टोला काफी ऊँचा, भसहूर जगह है। वहाँ गंगाजी न एक माड ली है। लामें इवट्टी थी। उसी पर बैठकर घण्टा वह दृश्य दला करता था। वभी अवधूत की याद आता थी, वभी ससार की नावरता की।

एक दिन पूछ-पूछकर कुली वहाँ पहुँच। पहले दुखी ध, मेरे लिए गमवेदना लिये हुए ध, दखनर मुस्विरा लिये—बड़ी निमल मुस्वान। मैंने

देखा—यह सच्चा मित्र है।

कुल्ली ने कहा, “मैं जानता हूँ, आप मनोहर को बहुत चाहते थे। इस्वर चाह की ही जगह मार देता है, हाँस कराने के लिए। आप मुझसे ज्यादा समझदार हैं और मैं आपको क्या समझाऊँ? पर यह निश्चित रूप से समझिएगा, भोग होता है, अच्छा वह है, जिसका अंत अच्छा हो।”

मैं अवधूत की कुटी की गद्दी इट्टे देख रहा था। कुल्ली ने कहा, “यहाँ आप क्यों आये हैं? क्योंकि मृत्यु का दण्ड आपने देखा है। मृत्यु के बाद मन शांति चाहता है। जो मर गये हैं वे भी शांति प्राप्त कर चुके हैं। यह अवधूत टीला है। बहुत पहले यहाँ एक अवधूत रहते थे। वस्ती से यह जगह कितनी दूर है। मरघट से भी दूर है, यानी अवधूत मृत्यु के बाद जैसे पहुँचे हैं। यहाँ जैसे शांति ही शांति हो।”

कुल्ली की बात बड़ी भली मालूम दी। बड़ा सुन्दर तत्त्व जैसे निहित था। मुझे बड़ा आश्वासन मिला। ऐसी बात इधर मैं किसी से नहीं सुनी थी।

कुल्ली ने कहा, “चलिए, रामगिरि महाराज के मठ में दर्शन कीजिए। आप वहाँ हो तो आयें हमें।”

मैंने कहा, “नहीं।”

कुल्ली उठे। उनके साथ मैं भी चला गया।

दस

इसके बाद मैं अपनी नौकरी पर चला गया। कुछ दिन नौकरी करने के बाद एक दुर्घटना हुई। एक साधु आये। एक पेड़ के नीचे बैठे रहते थे, धूनी रमाये, चिमटा गाँडे। मेरी निगाह नये ढंग की थी। साधु के सम्बन्ध में भी निगाह हाँ गयी थी, स्वामी विवेकानन्दजी और स्वामी राम-तीर्थजी की बातें सुनकर, कितने पढ़कर। साधु का सम्बन्ध पारलौकिक साधना से हाता है साधना प्राचीन ढंग की तरह-तरह की है। मैं ब्रिलकुल

आधुनिक था। आदमी मृत्यु की प्राप्ति के बाद ममत्त्वे की अपेक्षा नहीं रखता, क्योंकि सत्य स्वयं तब ममत्त्व के तार पर मिल जाता है। उस पर आधुनिकता और प्राचीनता के नाम का बवल प्रभाव पड़ता है। मैं जिन साधुओं को पढ़ा था, उन्होंने न के विनाश बरूत-बुद्ध लिखा था। पर जा साधु नशा करन हैं, वे रास्ता पर भारे भारे फिगत हैं। स्वामी विवेका नन्दजी या स्वामी रामतीर्थजी की तरह अग्रजोदीर्घ नहीं, न अंगरेजी उनके शिष्य हैं, जो गाँवों की चिलम से भड़क जायेंगे। ऊँचे सत्य में विद्या की भी गुंजाइश नहीं रहनी "द खत्म हुआ जाता", लिहाजा रास्ता पर घूमनेवाले यकान की प्रतिनिध्या मिटाने के लिए नंगा बरता है। जिस तरह रोग में जहर का प्रयोग चलता है उसी तरह जीवन के नाम में, प्रतिनिध्या में वे नशा करत हैं। उनके पास चरित्र का मूल्या है, पर उस चरित्र का अर्थ ऐसा नहीं कि आदमी सात रोज पावना न जाय, या पाच रोज पेशाब न कर, तो मिट्ट है।

अंगरेजीदीर्घ महम्म अंगरेजीदीर्घ साधु ही खोजता है, क्योंकि यूरोप की, अमरीका की बातें हानी चाहिए इस पर उनकी क्या राय है। सत्य के पास यूरोप अमरीका नहीं। रास्तेवाले साधु यहाँ अंगरेजीदीर्घ साधुओं को ही धोखा देता हुआ समझत है। मैं बड़िया को बहुत मुता है, अपना अपना गढ़ बनाय हुए हैं। खर यह साधु अनेक अर्थों में साधु हैं। इनकी इच्छा थी, जगन्नाथजी जायेंगे, किरायी मिल जाये। राजा साहब के हाउसहोल्ड सुपरिटेण्डेंट साहब इन पर प्रसन्न थे। उन्होंने राजा साहब से इनकी साधुता की तारीफ करत हुए इनके किरायी की प्राथना की। राजा साहब ने सुन लिया।

कचहरी हा जाने पर शाम से दस बजे तक मैं राजा साहब के पास रहता था। उन्हें गाने बजाने का शौक था। अच्छा मद्दग बजात थे। जाने पर उन्होंने कहा, 'एक साधु आय हैं, दय आया।'

राजा लोग एक विषय को अनेक मुखों से सुनते हैं, तब राय कायम करत है, इसलिए कि उनके कान ही-कान है आर्म्बे सब जगह नहीं पहुँचती। मैं राजभक्ति की पराकाष्ठा दिखलात हुए उसी वकन कहा, 'हुजूर, राजकोप का रूपया इस तरह नहीं खच होना चाहिए।'

तब मरे मन्तिष्व मे अनेक तरह थी, जैसी उपयोगितावादी मे होनी है। राजा साहब भुस्विराये। मैं कुछ नहीं समझा। लेकिन उनकी आज्ञा की उपयोगिता समझता था, क्योंकि नौकर था। प्रणाम करके साधु के पास चला। मन मे यह निश्चय लिये हुए कि कोप की एक बौड़ी नहीं जानी चाहिए। मन मे यह भाव होने के कारण साधु के प्रति रूप कैसा था, कहने की आवश्यकता नहीं।

मुझे देखते ही साधु ने कहा, "आइए।"

मैंने मन मे कहा, 'यही तो ठग विद्या है।' खुलकर कहा, "तुम काम क्यों नहीं करते?"

साधु ने मुझे 'आप' कहा था, मैंने 'तुम' कहा, तब मुझे यह नहीं मालूम था—इश्वर की प्राप्ति के लिए निकला हुआ मनुष्य ईश्वर प्राप्ति के बाद दग्ध कम हो जाता है। उसके मन मे केवल ईश्वर रहता है।

साधु ने कहा, "मैं 'आप' कहता हूँ, आप 'तुम' कहते हैं। मैं क्या काम करूँ?"

मेरी 'आप' कहने की प्रवृत्ति नहीं हुई। मैंने कहा, "तुम्हें सत्कार मे कोई काम ही नहीं मिलता?"

साधु ने कहा, "आप फिर 'तुम' कहते हैं। यह सब काम कौन करता है?"

मुझे मालूम हुआ, यह पूरा ठग है। क्योंकि लिखी किताबा मे साधुओं के हृदयके और तरह-तरह की धिमायतें पढ़ी थी। कहा, "तुम्हें रुपया नहीं मिलेगा।"

साधु ने कहा, "होश मे आ।" और चिमटा जोर से जमीन मे गाड़ दिया।

मुझे मालूम हुआ, वह चिमटा मेरे सिर मे समा गया। गदन झुक गयी। लेकिन मुझे मालूम ही नहीं थी। मेरा अभिप्राय असत्य था। फिर भी साधु के प्रति श्रद्धा न निवली।

साधु ने जैसे सिर पर सवार टाकर पूछा, "तू राजा है?"

जा अपराध मैं कर रहा था, वही साधु करने लगे, क्योंकि मैंने साधु को तू नहीं कहा था, 'तुम' कहा था। पर अभी मैं अपन को संभाल

रहा था, जैसे लड़नेवाला नीचे चला गया हो, हार न राखी हो। संभल-
कर कहा "नहीं, मैं राजा नहीं हूँ।"

साधु ध्येय कर रहा था, उसका राजा का भय, राम था, मरा
केवल सीधा, वही राजा, जहाँ ने मैं प्राया था।

साधु ने कहा, "तू नौकर है, तो नौकर की तरह बानें क्या नहीं
करता?"

साधु फिर भूला। नौकर भी राम है। खास तौर से मैं महावीर का
अधिक्य प्यार करता था, राम को कम।

साधु चाहता था मैं अपनी पकड़ छोड़ दूँ तो वह हाग द द, लेकिन
मेरी पकड़ में नौकर नहीं था, सागान् महावीर था। पकड़ छुड़ाने के
लिए साधु ने कहा "तेरी नौकरी नहीं रहेगी।"

अगर मैं यहाँ करण हुआ हाना, तो साधु न बाजी मारी होनी।
मैंने कहा, "महाराज, तब तो मैं बच जाऊँ। यह महावीर की ही वाणी
थी राम के प्रति। तब मैं यह कुछ नहीं जानता था।

साधु के होश उठ गये। यह नौकरी के लिए आग्रह नहीं था, फिर
मेरे सिर उतने बच्चों का बोझ था।

साधु रोने लग। कहा, "अरे, तर लिए मैं घर-बार छोड़ दिया,
और तू मुझे सनाता फिरता है?"

अब मैं भी समझा। मुझे ज्यादा भी दिली। पहले जुही की बली'
लिखते वक्त दिली थी, तब नहीं समझा था। अबके एर साधु न
पहचान करा दी।

मैं चलने लगा, तो साधु ने कहा 'ता चलो चलो।'

लेकिन मैंने ससार की तरफ खीचा, क्योंकि जान के साथ कम वाण्ड
जो बाकी था, उसकी ओर आकषण हुआ। इस समय साधु को बैसा ही
कष्ट हुआ जैसा मुझे हुआ था। बड़ी ही करुण ध्वनि की, जस धदन
टूट रहा हो।

राजा साहब के पास गया, तब सब भूल गया, जड राजा का भूत
सवार हो गया। राजा साहब न पूछा, "कैसे साधु है?" मैंने कहा,
"ऐसे आदमी को रुपये नहीं देने चाहिए।" राजा साहब चुप हो गये।

सुबह सुपरिटेण्डेंट साहब फिर आये, और बीम रुपये की मजूरी करा ली। रुपये लेकर सुपरिटेण्डेंट साहब गये। पर हाथ जा बड़े, वे दम्भ के हाथ थे। साधु ने कहा, "मैं रुपये नहीं लूंगा। कल राजा आये थे। मैंने उन्हें नाराज कर दिया है। मैं जाता हूँ।" कहकर अपना चिमटा वहीं फेंक दिया, और चले गये।

सुपरिटेण्डेंट साहब ने रास्ता रोककर कहा, "महाराज, वह राजा नहीं था, वह तो एक मामूली नौकर है।"

साधु ने कहा, "तू नहीं समझता, वह राजा था।"

सुपरिटेण्डेंट साहब मूढ़ फँसाकर देखने लगे। साधु चले गये।

कुछ देर बाद मैं भी उस रास्ते से भुजरा। सुपरिटेण्डेंट साहब न कहा, 'तुमने कल साधु से क्या कहा था—मैं राजा हूँ?'

"नहीं दादा", मैंने कहा, "मैंने ऐसा तो नहीं कहा।"

सुपरिटेण्डेंट मुझमें भी बड़े राजभक्त थे। कहा, "तुमने कहा है। साधु ने रुपये नहीं लिये, अपना चिमटा फेंकर चला गया। मैं महाराज से अभी रिपोर्ट करता हूँ।"

कौन समझता है, वह निश्चल नत जन विश्व के सामन नत है— वह दादा कहनेवाला और है। यह सलाम करनवाला नहीं।

दादा ने राजा साहब से रिपोर्ट की, बड़े उदास गदो में। सुनी बात पर जैसी अतिशयोक्ति होती है।

मेरे जाने पर मस्नेह राजा साहब ने कहा "तुमने साधु से कहा था—मैं राजा हूँ?"

उत्तर उस तरह मुझसे न दत्त बना, जिस तरह दत्त चाहिए था क्योंकि मैं भी राजा को साक्षात् पुरुषोत्तम नहीं देख रहा था। कहा, 'हां, मैंने कहा, राजा का नौकर राजा नहीं तो क्या है?'

यह अद्वैतवाद राजा समझते थे। भारत की नौकरशाही का यही अर्थ है।

उस समय के लिए निष्कृति मिली। कठिन संसार की उत्तमन साथ ही थी। एक दिन मैं राजा साहब के यहां से अपने डेर जा रहा था, रात के ग्यारह बजे होग। सुपरिटेण्डेंट साहब कचहरी नहीं गये थे। लेकिन

हाथीखाने के पास, जो जगह उनके मकान से मील भर है, मुझे मिले। वह शराब पीते हैं, यह मशहूर बात थी, शराब पीनेवाला और भी बहुत-बुद्ध करता है। ससारा का अपना एक चरित्र है—दिखाऊ। उसके प्रति कूल कुछ होन पर घबराहट होती है। सुपरिटेण्डेंट साहब को रात ग्यारह बजे दरख्त के साथ में चौका, वह भी चौंके। वह मेरी शिकायत कर चुके थे, इसलिए भी। मैं चौंका, वह यहा इतनी रात को क्या कर रहे हैं। चौंका चौंकी के साथ मुझे शराब की बू मालूम दी। पर मैं चुपचाप चला गया।

दूसरे दिन कथा प्रसंग पर मैंने राजा साहब से कह दिया, पर शिकायत के तौर पर नहीं, मजाक के तौर पर। सुपरिटेण्डेंट साहब पीते हैं, यह सब लोग जानत थे राजा साहब और बहुत जानत थे। हँसन लग।

पर बड भ्रादमी कहसानेवाले लोग अपने मातहत रहनेवाला या नौकरी से तरह-तरह से पेश आत है। एक दिन एकाएक मुझे हुक्म हुआ, 'गोपालजी के मंदिर में जाकर कसम खाकर कहा, तुमने सुपरिटेण्डेंट साहब को शराब की हासत में देखा है।'

सुपरिटेण्डेंट साहब का हुक्म हुआ, "तुम कहो, मैंने नहीं पी।"

सुपरिटेण्डेंट साहब ससारी भ्रादमी थे। एक गवाह ठीक कर लिया था—फीलवान, यह कहने के लिए कि सुपरिटेण्डेंट साहब के लडके को भूत लगा था, वह फूक डालने गया था। उसे हुक्म हुआ, वह कुरान लेकर कहे।

कसम के दिन फीलवान नहीं गया। हम दोनों गये। मैं जसी सुगंध पायी थी, उसके लिए कसम खायी। सुपरिटेण्डेंट साहब विलकुल डकार गये।

कसमी कसमा हो जाने के बाद मैंने कम्प्लीफा दाखिल किया। राजा साहब को एक निजी पत्र लिखा मेरे घम म्यल पर हस्तक्षेप करने का आपकी कोई अधिकार न था। फिर मैंने सुपरिटेण्डेंट साहब की नौकरी लेने के लिए नहीं कहा था।'

सुपरिटेण्डेंट साहब ने उह यही समझाया था कि उस साधु के सम्बन्ध में चूँकि उन्होंने सही सही बातें कही हैं इसलिए उनकी नौकरी लेने के अभिप्राय से मैंने यह जाल रचा है। पर जबसे हुआ है वह सब काम

छोड़ दिया है, तबसे हुजूर की बराबर अनुवर्तिता वह कर रहे हैं, इसीलिए हुजूर ने गुरुमंत्र लेने की वान भी वही थी। गुरुमंत्र का प्रभाव होता ही है।

मेरा इस्तीफा मजूर न किया गया। राजा साहब की चिट्ठी आयी, "यो ध्रुवाणि परित्यज्य भ्रुवाणी निषेवते।"

मैंने कहा, "भ्रुव की ही सवा सही, मेरी तनरत्राह दे दी जाय मेरा काम समझ लिया जाय।"

नौकरी छोड़ दी। कई लोग, यहा तक कि भ्रमिस्टेंट मैनेजर साहब, जिन पर रोज रिदवत का इलजाम लगता था, मिलन पर वह गये, "यहा तुम्ही एक आदमी हो। बहुतो ने झुकी कमर सीधी कर-करके देखा।" मैं अपनी चीजें नीलाम करके, एक भतीजे को साथ लेकर गाव का रास्ता लिया।

गाव पहुचकर ससुराल गया। देश मे पहला असहयोग आंदोलन जोरो पर था। खलिहानो म बैठ हुए किसान जमींदारो से बचने के लिए रह-रहकर 'महात्मा गाधीजी की जय चिल्ला उठते थे। कुछ अनि आधुनिक सरकारी नौकर, जमींदार और पुलिस के आदमी मजाक करते थे—तरह-तरह के अपशब्द। कुछ अक्रमण्य मालदार राजनीतिक विद्वान अत्रवारो का उलथा कर कर टीका टिप्पणी के साथ समाज मे चर्चा करत हुए पाचन शक्ति बढा रहे थे। ऐसे ही एक ने मुझसे कहा, "महात्माजी न सिद्ध कर दिया है चन्वा चलाने से कम से कम रोटिया चल सकती है।"

मैं बेकार था। 'सरस्वती' स कविता लेख वापस आते थे। एक आध चीज छपी थी। 'प्रभा मे, मालूम हुआ, बड़े बड़े आदमियो के लेख-कविताए छपती हैं। एक दफा ऑफिस जाकर बानचीत की, उत्तर मिला, "समे 'भारतीय आत्मा', 'राष्ट्रीय पब्लिक मैथिलीशरण गुप्त जैसे कविया की कविताएँ छपती हैं। ऐसे ही कुछ लेखको के नाम सुने। मुह लटकाकर लौट आया। जीविना का कोई उपाय न था। चार भतीजो की परवरिश सिर पर। जिन सज्जन ने चर्खे की उपयोगिता समझायी थी, उह एक तकुआ खरीद लान के लिए पैसे दिये थे, वह वानपुर गये थे। यहा मरे गाव के पडोस मे कोरी बुनाई का काम करते हैं मैं सीखने के लिए रोज

जाने लगा। कोरिया ने कहा, “तुम महाराज होकर क्या यह काम करोगे ? अरे, कहीं भागवत बाचो।”

वह सज्जन वानपुर से लौटे, बोले, “जल्दी में था, खरीदने की याद नहीं थी।”

मन में अत्यधिक उथल पुथल थी। इसी समय क्यादायप्रस्त भी आ आकर धरते थे। वणनो में किसी की क्या इन्दिरा से कम न थी। बड़ा गुस्सा आया। संसुराल चला गया। क्यादायप्रस्तों की सख्या वहाँ और अधिःरु दिखी। एक दिन गंगा के किनारे बठा था। टहलते हुए कुल्ली आये। समय का प्रभाव कुल्ली पर बहुत पडा था। बेहरे से सम्य राजनीतिक हा मय थे। मुझे देखकर उसा ढग से नमस्कार किया। पहले की अदालतवाली सम्यता अब राजनीतिक सम्यता में बदली है मैंने देखा। मैं बैठा था। कुल्ली न सोचा, मैं कोई महान् राजनीतिक कर्मी हूँ। इधर कुल्ली अब्बवार पठन लगे थे। त्याग भी किया था, अदालत के स्टाम्प बचते थे, बेचना छोड दिया था। महात्माजी की बातें करने लग। मैं सुनता रहा। जब कुछ पछते थे तब जितना जानता था कहता था।

एकएक भाव में उमडकर कुल्ली ने कहा, “मुझे कुछ उपदेश दीजिए।

म जला हुआ था ही। कहा ‘गंगा में डूब जाइए।’

“यह आप क्या कह रहे हैं ?” पूरे राजनीतिक आदचम में आकर पूछा।

“आप डूब सकते हैं या नहीं ?”

‘डूब कैसे जाऊँ ? कोई मतलब की बात भी हो ?’

‘मतलब की बात मुझे नहीं आती।

‘तो आप के मतलब यहाँ बँठे हुए हैं ?’

“हाँ, इतना ही मतलब था। आपसे मिचन के मतलब से तो नहा आया था ?”

कुल्ली मेरी ओर देखत रह। उन्हें नहीं मालूम था, इनक चारों ओर भाग लगी है। चुपचाप उठकर चले गये।

अनेक भावतन निवतन के बाद मैं पूण रूप से साहित्यिक हुआ। कुछ ही दिनों में कविता-क्षेत्र में जैसे चूहे लग जायें, इस तरह कवि किसान और जनता जमींदारों में मेरा नाम फैला। साल ही भर में इलाहाबाद के श्रीहृष और कसकते के बालिदास हिन्दी के काव्य का उद्धार करने के लिए आ गये, एक ही समय में। पुराने स्कूलवालों ने अपनी मोचाव-दीफी और लड़ाई छोड़ दी। पर हार पर हार खात भयं, कारण, बुद्धि की बाह्य नहीं थी। अक्षरगण की फुटफुट होकर रह गयी। इस तरह अब तक अनेक लड़ाइयाँ हुई। पर नये लड़नेवालों से लड़ने पर पुराने बराबर हारे हैं।

अस्तु, हिन्दी के काव्य साहित्य का उद्धार और साहित्यिकों के आश्चय का पुस्कार लेकर मैं गाव आया। गाव से समुराल गया। कुल्ली मिले। अखबार पढ़ते थे। अखबारों में मेरा नाम, आलोचना आदि में पढ़ चुके थे, जाने पर बड़ी भाव भगत उहोने की। एकटक देखत रहे। अब उनका यह प्रियजन विकास पर है। इस बार अपने घर के जितने कविता की चर्चा की, सबको उत्तरकर, क्योंकि अखबारों में उनकी वैसी आलोचना नहीं छपती थी, फिर वे राजा के आश्रित थे।

—कुल्ली ने मुझे देखते हुए आवेग से पूछा, “आपने दूसरी शादी नहीं की?”

मैंने कहा, “करने की आवश्यकता नहीं मालूम दी।”

पूछा, “रहते किस तरह हैं?”

उत्तर दिया, “एक विधवा जिस तरह रहती है।”

कुल्ली, “विधवाएँ तो तरह-तरह के व्यभिचार करती हैं।”

मैं—“तो मैं भी करता हूँगा।”

कुल्ली बहुत खुश हुए। कहा, “लेकिन पाप होता है।”

मैं—“पुण्य के साथ साथ पाप हो, तो डर नहीं। कहा है—एक अगारा पहाड़ भर भूसा जला सकता है।”

कुल्ली जमे। पूछा, “समाज के लिए आपने क्या विचार हैं?”

“जो कुछ मैं कह गया,” मैंने कहा, “इसी का नाम समाज है। जो कुछ बहता है, उसमें हमेशा एक सा जलत्व नहीं रहता।”

“आप हिंदू मुसलमान के सम्बन्ध में क्या कहते हैं ?”

मैं— ‘हिंदू मुसलमान बन सकता है, मुसलमान हिंदू नहीं।’

कुल्ली बहुत खुश हुए। उनके दिल की बात थी। उनका इतिहास मुझे मालूम न था, लेकिन वह अपने जीवन के अनुभव और सत्य को मुझमें मिला रहे थे। पूरा उत्तरता दगबर कहा, “एक मुसलमानिन है। मैं उससे प्रेम करता हूँ। वह भी मरे लिए जान देती है। ले चलने को कहती है, पर यहाँ के चमारों में डरता हूँ।’

मैंने कहा “चमारों से सभी डरते हैं, लेकिन जूत गाँठन के लिए वेत रहने पर दब रहते हैं चमार।’

“तो आपकी राय है, ले भाऊ ?”

मैं कलकत्ते का हिंदू मुस्लिम दगा देख चुका था। उन दिना अन्न बारा में यही बर्चा थी। बाजे के प्रश्नोत्तर चल रहे थे। इसी पर मुशी नवजादिकलाल साहब महादेव धायू को चार महीने की सहत सजा दिला चुके थे। छूटने पर मैं स्वागत करा चुका था। समय का रग सब पर रहता है लडकपन ही, जबानी। मैंने पूरी उत्तेजना से कहा, “अवश्य ले आओ।

कुल्ली मजैसे स्वर्गीय स्पिरिट आ गयी। उदात्त स्वर से बोले, ‘य हिंदू नामद हा गया हैं। दूसरे को भी नामद करना चाहते हैं।’

आप इनके सामने आदेश रखिए।’ मैंने कहा।

कुल्ली भटके से उठे उसी वक्त आदेश रखने के विचार से, और सीधे उमी प्रिया के घर गये उसे ले आने के लिए।

बारह

इन दिना मैं लखनऊ रहने लगा था। सविनय अवज्ञा आन्दोलन समाप्त

हो चुका था। अछूतोद्धार की समस्या थी। इसी समय दलमऊ गया। कुल्ली की पूण परिणति थी। राजनीति और सुधार दोनों के पूण रूप थे। आंदोलन का केन्द्र रायवरेली था, तब कुल्ली काफी भाग ले चुके थे। पहले नमक-कानून दलमऊ में तोड़ा जानेवाला था, तब कुल्ली ने ही श्वर दी थी कि पुलिस गोली चलाने की तैयारी में है। तब काय-कर्ता दलमऊ से हटकर रायवरेली चले गये थे, ताकि पुलिस को तकलीफ न हो। अदालत जानेवाले वकीला, पुलिस के नौकरा, सरकारी अफसरो, पण्डा, पुरोहिता, जमीदारों और ताल्लुकदारों से घणा करन लगे थे। प्रसंगवश ब्राह्मणा स भी घणा करने लगे थे।

कुल्ली एक अच्छे-खासे नेता की तरह मिले। मिलते ही पूछा, "आपके उधर कैसा काय है?"

मैंने ताज्जुब से पूछा, "कौन-सा काय?"

"यही, जो चल रहा है।" कुल्ली ने भी आश्चर्य में मुझे देखते हुए कहा।

"राजनीतिक?" मैंने सीधे-सीधे पूछा।

"हाँ, यही आंदोलनवासा।" कुल्ली कुछ कट हुए बोले।

"अब तो समाप्त है।"

इससे कुछ होगा?"

'किससे क्या होता है, क्या मिलता है, क्या जाता है, यह मैं नहीं जानता, इसलिए मानना भी नहीं, कुछ मेरी भी सुनी सुनायी, पढी-पढायी बातें हैं, उही में कुछ नमक मिच अपनी ममक से मिलाकर।'

कुल्ली खुश हो गये। एक भेड बनता है, तो दूसरा भेडिया बनन का हीसला दवा नहीं सकता। इसीलिए अब तक दीनता और दीन की ही समार के लोगो ने ऊँच स्वर स तारीफ की है। मैं साधारण आदमी हूँ इसने कुल्ली को अमाधारणता का बोध तत्काल करा दिया। मुझमें कहा, 'मैं उसे ले आया।'

किसे?"

'उमी मुसलमानिन को।'

"तब तो मेरी पहली बात तुमने मान ली। मैंने कहा था, तुम गंगा

मे कूद पडा, तुम मुझे लीग समट हुए हो उस वकन देन पडे थ ।”

कुल्ली ने आश्चर्य से कहा, “गमा म कंस कूदा ?”

‘जिताव म स्त्री का नदी कहा है । नदिया म गगा थ्रेष्ठ है । तुम थ्रेष्ठ स्त्री ते घाये हा ।’

कुल्ली प्रसन्न हो गय । वान, ‘लकिन एक बात है, यहाँवान मानने नहीं ।’

जब जानेंग, तब मानेंग ।” मैन कुल्ली की छगी दखत हुए कहा, ‘जिसी को यह गगय नहीं कि यह छडी नहीं ।’

कुल्ली न भी अपनी छडी दखी, और मुस्किरावर कहा, “लोग सतात है । पयवारी-दयी के दगना के लिए भेजा था, लाग न मन्दिर क दरवाजे पर भी गही जान दिया ।

‘तुम्ह समझना था दवीजी न कृपा की, जान दिया, कयाकि वह मन्दिरवाली नहीं थी, पयवाली थी ।’

‘अच्छा ।’ कुल्ली बहुत खुन हुए । कहा “इसलिए पयवारी कहत हैं ।’ नन्न हानर बाल, “मग नाम भी पयवारीदोन है ।”

“तब ?” मने कहा, ‘और पयवारी दवी उस क्या दती ?”

“भाप बहुत-बहुत बडे पानी है ।’ कुल्ली ने हाथ जोडकर मुह, के सामने हाथी की मूड उठायी । मैन मन मे कहा, ‘देखो, अब कौन पानी है ।

देखो कुल्ली’, मैन कहा “गणेशजी जितने पानी हैं मैन सुना है, उनते ही मूख हैं । बगल मे हस्तिमूख कहन ह यानी हाथी की तरह का मूख, इसमे बडा मूख दूसरा नहीं । एक दफा मेरे एक दोस्त जगल म शिकार खेलने गये थे । एक गेर मारा । मारकर पत्तो स ठक्कर उम नीचे डालकर फिर मचान पर जा बैठे कि एक आध हिरन आ जाय, तो मारकर खाने का भी इतजाम कर सें । इतिपाक, आया हाथियो का भुण्ड । जगली हाथी सबसे खतरनाक है । क्योकि वह हिलाकर पड से भी आदमी का कचे की तरह गिरा लेता है, या डाल तोडकर नीचे लाता है । मेरे मित्र पक्के शिकारी थे । उह यह सब मालूम था । मचान कुछ ऊचा था । हाथिया के नायक क सँड बढात ही उहाने अपनी

बटूक नीचे डाल दी, ठीक उसी जगह, जहा शेर मारा ढका था। हाथी बटूक लेकर तोड़ने लगा। तब तक मेर मित्र और ऊची डाल पर चले गये। बटूक तोड़कर पत्ते से ढकी चीज को देखन का उत्सुकता म हाथी ने सूड बढ़ायी। पत्ते खोलत ही शेर दिखा। हाथी वेतहाशा भागा, उसके साथी भी भगे। मित्र बच गये यद्यपि यह एक संयोग की बात थी पर इसम शिक्षा की कमी नहीं। जहा हाथी सताते हो, वहा शेर की खाल काम देती है। बुद्धि इनीलिए सबसे ऊपर है।”

कुल्ली समझ गय कि कहनवाला और जो कुछ हो, बेवकूफ नहीं। बोले, ‘अठत पाठशाला खोली है। तीस चासीस लडके आते है, धोबी, भगी, चमार, डोम और पासिया के। पढ़ाना हू। लेकिन यहा के बडे आदमी कह जानेवाले लोग मदद नहीं करते। यहाँ के चेयर्मैन साहब के पास गया, वह जवान से नहीं बोले हालाकि शहर के आदमी हूँ। टाउन-एरिया मे सिफ कुछ घर है। बाकी गगापुजो की वस्ती है। ये लोग उदामीन हूँ। कुछ सरकारी अफसर है, व भडकाया करते है। जैसे काम चले? मदद कही से नहीं मिलती। जो काम करता था, आंदोलन मे छोड दिया। अब देखता हू, उसी गवे पर फिर चढना हागा।”

मैने सोचा, ‘यह काय की बात है, रस की नहीं। जिह काय करना है, वे अपना रास्ता खाज लेंगे। जरा कुल्ली से एक चोट बसकर मजाक बयो न किया जाय। जहा तक रस मिले पान करना चाहिए, आयी की संतान हू, सामरस के अभाव मे तानी का प्रयोग प्रसस्त है, काका कानेलकर साहब ने समझा दिया है। प्रकृति को पदों मे रखना दुनिया के आदमिया का काम है। जिह कही खुला नजर आयेगा आप रुकेंगे।”

खुलकर पूरे एमोशन के साथ कहा “महात्माजी को लिखिए।

कुल्ली मे इतना उच्छ्वास आया, जस उनकी अर्जी मजूर हो। पूछा, “महात्माजी का पता क्या है?” मैने पता बतला दिया।

नोटबुक निकालकर कुल्ली नोट करत रहे। फिर सिर उठाकर मुझमे पूछा, “महात्माजीके अलावा और भी किसी को लिखना चाहिए?” जैसे योना भेज रहे हा।

“हां”, मैने कहा, “प० जवाहरलाल नहरू को।”



फिर फिर झुकाकर लिखते हुए पूछा, "मान-द भवन, इलाहाबाद ?"

"या स्वराज्य भवन, इलाहाबाद ।" मैंने कहा ।

कुल्ली न लिख लिया । फिर निश्चित हाकर मुझमें कहा, "एक रोज हमारे यहा चलिए, आपको सबकुछ दिखाऊँ, अपनी भोजी को भी देखिए ।"

"सावली ह—गोरी ?" मैंने जल्द उत्तर पान की गरज से पूछा ।

कुल्ली मुस्किराये । कहा, "अपनी आखो देखिए ।"

"कुछ योग्यता ?" मैंने विलकुल आधुनिक फैशन के आदमी की तरह पूछा ।

कुल्ली गम्भीर होकर बोले, "बहुत अच्छी रामायण पढ़ती ह । अभी गयी थी " राजा साहब या रानी साहब, शिवगढ, मा किसे कहा पढ़कर सुनायी, उह बहुत खुशी हुई ।

पूछना चाहता था, सिफ खुशी रही या बटिशस भी मिली, लेकिन स्त्री और सभ्यता का विचारकर रह गया ।

कुल्ली न पूछा, "ता पाठशाला देखने कब आइएगा ?"

अछूता का मामला, यहा चालाकी नही चलेगी, साचकर मैंने कहा, 'जब आप कहें आऊँ । मैं समझता हूँ परसा ठीक होगा, क्योकि आप लडका का खबर भज दें सकेंगे, उस राब अधिक से अधिक लडके हाजिर ह सकेंगे ।"

नमस्कार कर कुल्ली बिदा हुए ।

मैं श्रीमती मुखोपाध्याय के यन्ी गया । य स्त्रिया की चिकित्सा, प्रसव आदि के लिए खास तौर से नियुक्त सरकारी डाक्टर थी । इनके पति मुखोपाध्याय महाशय उस समय बंगाल से आकर वही रहते थे । श्रीमती मुखोपाध्याय उनकी दूसरी या तीसरी पत्नी थी । स्वर की कृपा न उनके एक पुत्र और सात आठ कन्याएँ थी । जब क यात्रो को उकर गग नहाने जाती थी तब देखनेवाले की 'स्वायज टु लिलिपुट' याद आ जाता था । मुखोपाध्याय महाशय र्दिग्ध-स्वभाव के आदमी थे । कोई भी सरकारी अफसर लेडी डाक्टर से मिलने जाता था तब वह सन्नेह करने लगत थ, पति पत्नी न अक्सर तकरार चलती थी,

पर वृद्ध मुखोपाध्याय मुस्किल से एक रात पूरी उतार सकते थे। मनचले आदमी समझ गये थे, इसलिए सबेरे ही कोई-न कोई पहुंचते थे।

मेरी उनकी इस तरह जान पहचान हुई कि मेरे एक सम्माय मित्र के यहाँ बह जाया करत थे। मित्र कायकुब्ज हैं, साथ सुप्रसिद्ध। वह मुखोपाध्याय महाशय को उतना ही बडा मानते थे, जितना बडा कलकत्ता-बम्बईवाल हि दोस्तानियो को मानत है। मुखोपाध्याय महाशय दुगो होते थे। एक दिन मैंने यह दृश्य देखा, तो आर्मात्रत करके इह खिलाया। तब से इनके यहा कभी-कभी जाया करता था। मवेशी डॉक्टर भी बगाली थे। वहा प्राय रोज जाते थे। भुमलमान सब तहसीलदार साहब भी जाते थे। मैंने कुरली के सम्बन्ध म पूछा, तो सबको नाबुग पाया। कहा, "यह इतना अच्छा काम कर रहे हैं, आप इनसे सहानुभूति क्या नहीं रखते?"

लोगो न कहा, "अछूत-लडको को पढाता है, इसलिए बि' उसका एक बल हो, लागो से सहानुभूति इसलिए नहीं पाता, हकडी है, फिर मूख वह क्या पढायेगा? तीन किताब भले पढा दे। ये जितन काप्रेसवाले हैं, अधिकाश मे मूख और गंवार। फिर कुल्ली सबम आग है। खुल्लम-खुला मुसलमानिन बैठाये है। उस शुद्ध किया ह, कहता ह अयोध्याजी जान कहा ले जाकर गुरु म ण भी दिला आया है। पर आदमी आदमी हैं, जनाव, जानवर थोडे ही हैं? फान फुकाने से विद्वान, शिक्षक और सुधारक होता है? देखो तो, बीवी तुलसी की माला डाले है। दुनिया का ढाग।"

तीसरे दिन कुल्ली आये। बडे आदर स ले गय। देखा, गडह के किनारे, ऊँची जगह पर, मकान के सामने एक चौकोर जगह है। कुछ पेड हैं। गडह के चारो ओर के पेड लहरा रहे हैं। कुल्ली के कुटी-नुमा बँगे के सामन टाट बिछा है। उस पर अछूत लडके अट्टा की मूर्ति बन बँटे है। आखा से निमल रदिम निकल रही है। कुन्नी आनन्द की मूर्ति, साक्षात् आचाय। काफी लटके। मुझे देखकर सम्मान प्रदर्शन करते हुए नतगिर अपने अपने पाठ मे रत हैं। बिलकुल प्राचीन तपोवन का दृश्य। इनके कुछ अभिभावक भी आये हैं। दोना मे फूल लिये हुए मुझे भेंट करने

के लिए । इनकी ओर कभी किसी ने नहीं देखा । य पुस्त दर पुस्त स सम्मान देकर नत मस्तक ही ससार मे चले गये हैं । ससार की सम्यता के इतिहास मे इनका स्थान नहीं । य नहीं कह सकते , हमारे पूवज कश्यप, भरद्वाज, कपिल, कणाद ये , रामायण महाभारत इनकी वृत्तिया हैं अथशास्त्र, कामसूत्र इहोने लिखे है , अशोक, विष्णुमादित्य, हृपवदन, पृथ्वीराज इनके वश के हैं । फिर भी ये थे, और है ।

अधिक न सोच सका । मालूम दिया, जो कुछ पढा है, कुछ नहीं , जा कुछ किया है व्यथ है, जा कुछ साचा है, स्वप्न । कुल्ली धय है । वह मनुष्य है इतने जम्बुको मे वह सिंह है । वह अधिक पढा लिखा नहीं, लेकिन अधिक पढा-लिखा कोई उससे बडा नहीं । उसन जो कुछ किया है, सत्य समझकर । मुख मुख पर इमकी छाप लगी हुई है । ये इतने दीन दूसरे के द्वार पर क्या नहीं देख पडते ? मैं बार बार आसू रोक रहा था ।

इसी समय विना स्तव के विना मन्त्र के, विना वाद्य, विना गीत के, विना बनाव, विना सिंगारवाले के चमत्, पासी, घोडी और कोरी दोने मे फूल लिय हुए मेरे सामने आ आकर रखने लगे । मारे डर के हाथ पर नहीं दे रहे थे कि कही छू जाने पर मुझे नहाना होगा । इतन नत । इतना अभय बनाया है मेरे समाज ने उह ।

कुल्ली न उह समझाया है, मैं उनका आदमी हू उनकी भलाई चाहता हू, उह उसी निगाह से देखता हूँ, जिसस दूसरे को । उह इतना ही आनन्द विह्वल किय हुए है । विना वाणी की वह वाणी, विना शिक्षा की वह सृष्टि, प्राण का पदा-मर्दा पार कर गयी । लज्जा से मैं वही गड गया । वह दृष्टि इतनी साफ है कि सबकुछ देखती ममझती है । वहाँ चालाकी नहीं चलती । ओफ ! कितना मोह है । मैं ईश्वर सौदय, वैभव और विलास का कवि हूँ । —फिर जातिकारी ! ।

समत होकर मैंने कहा, ' आप लोग अपना अपना दोना मेरे हाथ मे दीजिए, और मुझे उसी तरह भेंटिए, जस भर भाई भेंटते हैं ।' युलान के साथ भुस्किराकर ब बडे । वे हर बात में मेरे समक्ष हैं जानन हैं । पणा से दूर हैं । वह भेद भिदत ही आदमी-आदमी मन और आत्मा स

मिले, गरीर की बाधा न रही ।

इस रोज मैं और कुछ नहीं कर सका, देखकर चला आया, कुछ सटको से कुछ पूछकर ।

तेरह

दूसरे रोज कुल्ली आय । नमस्कार-प्रणाम आदि के बाद बंठे । कहने लगे, “अच्छूत-माठशाला खोलन के बाद सं लोगा की रही सहानुभूति भी जाती रही । क्या कहूँ, आदमी आदमी के लिए जरा भी सहनशील नहीं । वह अपने लिए सबकुछ चाहता है, पर दूसरे को जरा भी स्वतंत्रता नहीं देना चाहता । इसीलिए हिदास्तान की यह दगा है, मैं समझ गया हूँ ।”

मैंन कहा, कुछ सरकारी अफसरों ने मेरी मुलाज्जत हुई थी । वे आपसे नाराज हैं, इसलिए कि आप यह सब करते हैं । गायन आपसे उन्हें इज्जत नहीं मिलती । वे नौकर हाकर मरकार हैं यह सोचते हैं, आप उन्हें याद दिला देने हैं, वे नौकर हैं, उन्हें रोटिया आपसे मिलती है ।”

कुल्ली हम । कहा, “और भी बातें हैं । भीतरी रहस्य का मैं जानकार हूँ, क्योंकि यही का रहनेवाला हूँ । भण्डा फोड़ देता हूँ । इसलिए सब चींके रहते हैं । वह भैरव है, सरकार की तगफ स नौकर है, लेकिन बच्चा होमाने जाती है, तो रुपया लेती है, और एक की जगह दस दस, मैंने एक घोबिन को कहा, बुलाये और रुपया न दे, ज्यादा बातचीत करे, तो देखा जायगा । घोबिन ने ऐसा ही किया । भमसाहब नाराज हो गयी । यही हाल भवेशी डाक्टर का है । मुसलमान इसलिए नाराज हैं कि मुसलमानिन ले आया हूँ । अरे भई, तुम्हीं गाते हो—दिल ही तो है न सगो विदत दद स भर न घाय क्या ? फिर नाराज क्यों होत हो ? क्या यह भी कही लिखा है कि दिल सिर्फ मुसलमान के होता है ? और हिंदू, हिंदू है बुजदिल, खास तौर स ब्राह्मण, ठाकुर, बनिया बेचारा क्या करे—इस

कोठे का धान उस कोठ करे, उसे फुसत नहीं, उमने लिए य सब समझ से बाहर की बातें हैं, क्योंकि रुपये पैसे की नहीं। आखिर क्या कहें ? आदमी हूँ आदमिया में ही रहना चाहता हूँ।'

मैन कहा, "आपकी गंगा जिस तरह पवित्र करती हुई बह रही है, लागा की समझ में वह तरह नहीं आती, इसलिए कि वे जडवादी हैं। वे जड गंगा का महत्त्व मानते हैं। अछूत ही इसमें ठीक ठीक पवित्र हाग। पर कुछ दान लिया कीजिए। नहीं तो गुजर कैसे हागी ?"

कुल्ली हँस। बोले, "बहुत गरीब हूँ फिर मैं पहले जमींदार था, लोग अब भी नम्बरदार कहकर पुकारते हैं, आप जानते ही हैं, उनसे कुछ ले नहीं सकता। सिर्फ वत्तो का तल लेता हूँ। रात को ही लडके की पढाई अच्छी हाती है क्योंकि बडे लडके रात को ही अपने काम-काज से फुसत पाकर आते हैं।'

मैन कहा, "भाभी साहब को सुना, आपन पूण रूप से गुद किया है।'

"हाँ," कुल्ली न मुस्किराकर कहा, "अयोध्याजी से गया था। वहाँ गुरुमंत्र दिलाया। लेकिन हिंदू बडे नालायक हूँ। इस हद तक मुझ उम्मीद नहीं थी। कहते हैं बिल्ली को तुलसी की माला पहनाकर लाया है। कहकर कुल्ली खुद हँस।

फिर कहा, 'यहाँ महंगा मिरिक मठ से कुछ रुपये माहवार मिलने की उम्मीद है। कुवर साहब, समरी, चेयरमैन हैं यहाँ के ट्रस्ट के, मैं उनसे निवेदन किया था, उहाने देने का वकन दिया है। लेकिन यहाँ के जो लोग ह, वे विरोधी हैं।

मैन कहा 'यहाँ कीन-कीन हैं आप बहिए मैं मिलकर उनसे कहूँ।'

उदाम होकर कुल्ली न कहा 'वे साग न करेंगे।'

मैन नाम पूछा। कुल्ली न नाम बतलाय।

मैन कहा, अऊठा, नम्बरदार य साग आपन नाराज क्या हैं।'

कुल्ली न कहा, "सच बात कह दूँ जय मैं मात्र लेवाकर आया, तब एक न बडे भले आदमी की तरह मुझसे आकर पूछा, 'कहो, नम्बरदार, यहाँ स मात्र तिवाया ?' मैंने बतलाया। यहाँ स एक आदमी

अयोध्याजी गया, और वहा जाकर पूछा कि राय पथवारीदीन की स्त्री को मन्त्र दिया गया है, तो क्या यह भालूम कर लिया गया है कि वह किस जाति की है ? गुरुजी के चेले ने पूछकर कहा कि राय पथवारीदीन की स्त्री है, बस । उस आदमी ने कहा, आपको घोखा दिया गया है, वह मुसलमानिन है । गुरुजी के मठ में खलबली मच गयी । उनके चेले बिगड जायेंगे, तो ग्रामदनी का क्या नतीजा होगा, और फिर अयोध्याजी है, जहा रामजी की जन्मभूमि पर बाबर की बनायी मसजिद है,—हिन्दू मुसलमानवाला भाव सदा जाग्रत रहता है, सोचकर, समझकर चेले ने कहा—‘आप जाइए हम उम छल करने की शिक्षा देंगे । वह आदमी चला आया । मेरे पास चिट्ठी आयी तुमने हमसे छल किया इसलिए कण्ठी माला मन्त्र वापस कर दो, नहीं तो हम उलटी कण्ठी बाधकर, उलटे मन्त्र से उलटी माला जपकर अपना दिया मन्त्र वापस ले लेंगे । ’

कौतूहलवधक बात थी । मैंने पूछा, “तब तो तुम्हें कोई अधिकार नहीं ।”

बुल्ली घाले “जब तक दम नहीं निकसता । जब तक है, तब तक सबके जो अधिकार हैं, मुझे भी हैं, हालांकि यन्त्र-मन्त्र पर मुझे या भी विश्वास नहीं । लेकिन जिह है, उन पर है । लिहाजा यह सब करना पडा ।”

“फिर तुमने भी कोई जवाब दिया ?” मैंने पूछा ।

“हाँ, कसकर । गुरुजी की बोलती बन्द हो गयी । मैंने लिखा, जब आप शुद्ध की हुई मुसलमानिन को नहीं ग्रहण कर सकत, तब आप गुरु नहीं, लोगी हैं आपने व्यापार खोल रक्खा है, आपमें हृदय का बल नहीं, आप एक नहीं सी उलटी माला जपिए । हिन्दुओं ने बराबर समाज को घाखा दिया है । लेकिन यह कबीर की बहन है । इसे कोई धोखा नहीं दे सकता । इसमें श्रद्धा है । श्रद्धा न होती, तो मेरे पास न आती । कबीर का भी रामानन्द ने ऐसी ही बात कही थी । लेकिन कबीर समझदार था । इसीलिए आप जैसे सैंकड़ों गुरु उनके चेले हुए । हिन्दुओं को चराया मुसलमाना को भी, और था महामुसल ।’ बुल्ली भोज में आ गया था । कहकर हाफन लगे ।

मैंने सोचा, कुछ सुस्ता लें। कुछ देर बाद मैंने पूछा, “आपने महात्माजी को लिखा ?”

कुल्ली ने कहा ‘जान पड़ता है, वह भी एमे ही होंगे।’

मैंने कहा, “नहीं, साल भर मछलाद्वार करन का उहान काम ग्रहण किया है। देश के इस कोने से उस कोने तक दौरा करेंगे।’

कुल्ली ने कहा, ‘बस, दौरा ही दौरा है। काम क्या होता है ? पहले अछूना की बात नहीं सोची ? जब सरकार ने पंच लगाना, तत्र खोलन के लिए दौड़े-दौड़े फिर रहे हैं।’

मैंने कहा, ‘अच्छा, यह बताओ दोस्त, तुमने भी पंच से पड़कर अछूनाद्वार सोचा है या नहीं ?’

कुल्ली नाराज हो गये। कहा “मेरे साथ भी कोई जमात है ? और अगर यही है तो बैठ लें महात्माजी मुसलमानिन।

“तुम कैसे हो ?” मैंने डाँटा, ‘वह बुझके हा गये हैं, अब मुसलमानिन बैठायेंगे।’

कुल्ली शांत हो गये। कहा, ‘क्या बात बही।’ फिर शायद खत लिखने की सोचने लगे। सोचकर कहा, ‘कोई चारा नहीं देख पड़ता। हाथ भी बंधे हैं। लेकिन काम करना ही है। क्या किया जाय ?’

मैंने कहा “नम्बरदार, महाजनो येन गत से पया” इसीलिए कहा है। जिधर चलना चाहते हो आप, उधर चले हुए बहुत भादमी नजर आयेंगे आपके—आपसे बड़े-बड़े उसी तरफ चले जाइए। आज तक ऐसा ही हुआ है। कोई कुछ काम करता है तो दुनिया से ही वस्तु विषय ग्रहण करता है, और उस विषय के काम करनेवाला को देखता है पड़ता है, सीखता है, समझता है, तब अपनी तरह से एक चीज देता है। आप अछूतोद्वार कर रहे हैं, कीजिए, करनेवाला से मिलिए, उनकी आज्ञा लीजिए, जिन्हें अधिकार जन मानते हैं। मेरे आपके न मानने से उनकी मान-हानि नहीं होती, यही समझिए मैं आप उनके मुकाबले बितने सुदूर हूँ। अगर यह धावा है, तो इस धावे को आप तो नहीं मिटा सकते ? आप अपना रास्ता भी नहीं निकाल सकते, क्योंकि अभी आपन ही कहा—चारा नहीं हाथ भी बंधे हैं। महात्माजी को ससार की बड़ी-बड़ी

विभूतियाँ मानती हैं। वह भामूली आदमी नहीं।”

कुल्ली कुछ दूर स्तब्ध रह। फिर साँभ भरकर बोले, “यहाँ काग्रेस भी नहीं है। इतनी बड़ी बस्ती, देग के नाम में हँसती है, यहाँ काग्रेस का भी काम होना चाहिए।”

कुल्ली की धाग जल उठी। सच्चा मनुष्य निक्कल आया, जिसमें बड़ा मनुष्य नहीं होता। प्रसिद्धि मनुष्य नहीं। यही मनुष्य बड़े-बड़े प्रसिद्ध मनुष्य को भी नहीं मानता, सबशक्तिमान् ईश्वर की भी मुग्धालिप्त के लिए सिर उठाता है, उठाया है। इसी ने अपने हिसाब से सबकी अच्छाई और बुराई को ताला है, और ससार में उसका प्रचार किया है। ससार में कब उतरा ?

मैं कुल्ली को देख रहा था। एक सास छोड़कर कुल्ली ने कहा, ‘मधुमा चमार की औरत को बस तेज बुलार था, देखने जाना है, अस्पताल अगर न ले जा सका तो डॉक्टर साहब के पैर पड़ूँगा—देख लें, फीस के रुपये उसके पास कहा, मधुमा काम पर गया होगा, उसका लडका छोर चराने।’ कहकर, नमस्कार कर कुल्ली उठे। मैं देखता रहा, तब कदम वह चले गये।

मैं उठकर महेश गिरि मठ के मेम्बरो से मिलने गया। मेम्बर वही होते हैं जो प्रतिष्ठित हैं, जो प्रतिष्ठित हैं, उन्हें अप्रतिष्ठा की बातें सब समय घेरे रहती हैं। पहले लालाजी मिले। बड़े सज्जन हैं। दर्जी की दुकान पर खड़े थे। कोई कोट सिलने को दिया था। कपड़े के गौकीन हैं। घर के साधारण जमीदार। मेरे घनिष्ठ मित्र। दर्जी कई बार उनके मुह पर कह चुका है कि रायबरेली छोड़कर दलमऊ में बहूँ इसलिए है कि लाला साहब न उसे पहचाना है, और उसने लाला साहब को, अगर मन का काम न मिला, तो कारीगर का जी नहीं भरना, लाला साहब एक-एक भग नपात है, और देखते हैं ठीक बैठा या नहीं।

मुझे देखकर प्राचीन पद्धति के अनुसार लाला साहब ने प्रणाम किया, दर्जी ने भी हाथ जोड़े। आशीर्वाद में देता नहीं, नमस्कार करता हूँ या खीस निपोरता हूँ। एक दिन मेरे पुत्र न लडकपन में पूछा था, ‘बप्पा, कोई पैर लगता है तो आप आसीस क्यों नहीं दते?’ मैंने कहा

“माना के पहा रहते रहते तुम्हारी जैसी आदत हा गयी, मरी वंसी न हो पायी।”

मिन न डाट के माथ पूछा, ‘क्या है?’

मैने कहा सुना, तुम महेश गिरि-मठ के मेम्बर हा। तुम्ह लं मानत भी बहुत है। मरे मित्र हा, इसलिए समझदार हो, मै भी मान हूँ। एकांत की एक बात है।’

मिन गदन बढाकर एकांत की ओर चले। दर्जी समालोचक : दष्टि से देखने लगा।

एकान्त म मैने पूरे कविकण्ठ स गद्य म कहा, “घार, कुछ प्रछा के लिए भी करो।

“अहह —मिन न ध्वनि की “मै समझ गया, कुल्ली ने पक होगा आपकी। अरे, भाष भले आदमी, इन बातों में न पडिए। आप तो जैसा सुना वैसा ही समझा।’

‘नहीं,’ मैने कहा, ‘मै व्यग्य बहुत लिख चुका हू, जस का वर ही नहीं समझता।’

“व्यग्य क्या?” मिन ने पूछा।

मैने कहा, “जैसे तुम्हारा सर है। सर हाँकर न हो, या इस प चार भीमें हो।”

“यानी?” मिन कुछ विगडे।

‘भव यानी और क्या?’ मैने सीधे दखत हुए कहा।

‘आप सही सही बात कहिए।’ मिन कुछ दोरखे हाँकर बोले।

‘भव आय सोचकर ध्यग्य मे मैने कहा, “राम्ते पर, कल आठ-द आदमी तुम्हारा नाम लेकर बह रह थे, लाला की एक टाप तोड सं जाय, जब दगो, दर्जी की दुकान पर खडे रहते है।’

‘हँ!’ लाला घबराये। पूछा, ‘बाई वजह भी मालूम हुइ?’

‘कुछ नहीं,’ मैने कहा, “बाले बाले आदमा थे। यही पासी चमा हगि।”

लाला सोचकर निदचय पर पहुचन लगे। कहा, हा मै समझ गया।’

“कुल्ली मिले थे ?” लाला ने पूछा ।

“वह तो बहुत दिन से नहीं मिले । वे लोग क्या बिगड़े हैं, मुझे मरदाज लडानी पड़ी ।”

सोचत हुए लाला दर्जी की ओर बड़े । मैं पण्डितजी की ओर चला । दिन के ग्यारह का समय होगा । पण्डितजी के यहाँ पहुँचा, तो देखा, पण्डितजी कनकिया उड़ा रह है, मक्का लखनऊ से मगवाया है इसलिए कि उनकी कनकिया कोई फाट न पाय ।

मैंने कहा “एक जरूरी काम से आया था ।”

बोले, “देख ही रह है अभी फुसत नहीं है ।”

मैं समझ गया यह और कडा मुकाम है । कहा “रायबरेली से डिप्टी साहब आये हैं । गंगा नहाने आये थे । मैं यहाँ हूँ, जानत थे । क्योंकि उनसे मिलकर आया था और उन्हें बुला भी आया ।”

पण्डितजी को जैसे जूड़ी आ गयी । पूछा, “कहा है ?”

मैंने कहा “मेरे यहाँ ही हैं आपका बुलाया है । साथ ही आते थे । मैंने कहा— नहा चुके हो, गरमा जाओगे, फिर पैदल चलना है, और चढाई भी है मैं जाता हूँ वह भी मेरे मित्र हैं बुला लाता हूँ ।”

पण्डितजी ने नौकर को बुलाकर कहा, “अरे डोर लपेट । हम डिप्टी साहब न बुलाया है ।

नौकर न पतल ले ली । आप तुल पुत नीचे उतरे, कपड़े पहनने लगे । तैयार होकर छड़ी लेकर चले । बड़ी जल्दी जल्दी पैर उठ रहे थे । मैं उनकी चाल देखता, साथ चलता जा रहा था । आधे रास्त पर आकर पूछा, “अपने हल्के के महादेवप्रसादजी हैं ?”

मैंने कहा, “हाँ ।”

न जाने क्या सोचते रह । घर आकर मैंने बैठका खोला । बैठका खोलत ही उहाँन पूछा, “डिप्टी साहब ?”

मैंने कहा, “अपनी ऐमी की तैसी से चले गये ।”

“आपने मुझे घोसा दिया ।” पण्डितजी ने कहा ।

‘आपने मुझे कौन नान दिया था ?’ मैंने कहा ।

‘बस, अब क्या कहूँ आपको ।’ पण्डितजी गरमाये हुए लौटे ।

मैं तभी समझ गया था, इस मूख की बुद्धि का काठा बिलकुल खाती है। कहा "जैसा मेरा आना-जाना व्यर्थ रहा, वैसा ही आपका, दुःख १ कीजिएगा। जाइए, वनबया उठाइए।"

चौदह

मैं लखनऊ आकर कुछ दिना बाद लौटा। कुल्ली न अपने काम के सम्बन्ध में क्या किया, क्या कर रहे हैं जानने की इच्छा थी, आप्रह था। जाने पर ससुराल में ही कुल्ली की तारीफ मुनी। श्रीमतीजी की जगह सलहज साहब थी, अब तक दा-तीन बच्चे की मा हो चुकी थी, इसलिए दृच्छा होने पर बात चीत छेड़ देता था, घूषट के भीतर स शृगार माहित्य व उत्तर बढ भले मालूम पडत थे।

एक दिन कहा भी कि महारमाजी पदों के खिलाफ प्रचार कर रहे हैं, तुम उनकी भवन भी हो, फिर मर सामन क्या घूषट काढती हो? उहाने कहा, "या मेरी इच्छा नहीं, लेकिन यहा के आदमी एस हैं कि कुछ का-कुछ साच सत है।" मैंन कहा, 'तो अपनी आलें ढककर दूसरा की आलो पर पर्दा टालना चाहती हो।' रहस्यवाद अच्छा है।' ऐसी मरी छोटी मलहज साहबा और सामुजी मेरे जाते ही उच्छ्वसित होकर भि न भिन वाक्या में एक ही बात कर गयी 'कुल्ली बडा अच्छा आदमी है, लूब काम कर रहा है, यहा एक दूसरे को देखकर जलते थे, अब सब एक दूसरा की भलाइ की आर बढन लग ह, कितन स्वयसेवक इस बस्ती में हो गय है। काग्रेस कायम हा गयी है। सब अकेले कुल्ली का किया हुआ है।"

सामुजी के सुपुत्र ने गले में धीर जा र दकर कहा, "भम्मा, कुल्ली अठारह घण्टा काम करते है। छ ठ कास पडल जात हैं काग्रेस क नियम्यर (मेम्बर) बनाने के लिए। बस्ती में और बाहर सब जगह इतना इच्छत है कि लोग देखकर खडे हो जाते हैं।"

सामुजी ने कहा, 'मया, आदमी नहीं, दयता है कुल्ली।"

सलहज माहवा ने कहा, 'मैं तो उह अबतार मानती हूँ। बिदा खटिक की दुलहिन मर रही थी, गाँव में इतने आदमी थे, कोई नहीं खड़ा हुआ, नम्बन्दार न अपने हाथों उसकी सेवा की।'

मैंने कहा, "जरा उनसे मिलना था।" मन में ऊधम मचा हुआ था कि महारमाजी को कुल्ली ने लिखा हागा, देखू, क्या जवाब आया।

साले साहब ने कहा 'मैं चला जाऊँगा।' कहकर बड़ी तेजी से अपना डण्डा उठाकर, एक दफा अपनी बीबी को, फिर मुझे, फिर विश्वास की दृष्टि से अपनी अम्मा देखकर चले।

मैंने बाहर के बँठके का रास्ता लिया। इस समय कुछ प्रसिद्ध हो जान के कारण, बस्ती के स्कूल-कॉलेज के पढनवाले लडके भी आत थे, उह भी समय देना पडता था। प्राय सबका पहला प्रश्न 'छायावाद क्या है' रहा। मैं उत्तर देता देता अभ्यस्त हो गया था। समझान में दर न होती थी, यद्यपि लडको की समझ में कुछ न आता था। बाद को आश्वासन देता था कि वाद की समझिएगा।

इही दिनी श्रीमान् बाबू इकवाल वमा साहब 'सेहर' से वही मुलाकात हुई। अपनी सज्जनता और शुद्ध साहित्यिकता के कारण वह स्वयं पहले मुझसे मिलने आये थे—यह मालूम कर कि मैं वहा हूँ। मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि 'सेहर' साहब की और मेरी एक ही बस्ती में समुदाय है। उनके साथ गोस्वामी तुलसीदासजी के सुप्रसिद्ध समालोचक विद्वान बाबू राजबहादुर लमगोडा एम०ए० एल०एल्०बी० साहब के भाई साहब भी थे। लमगोडा साहब से मिलन की मेरी बहुत दिना की इच्छा थी। क्योंकि उनकी आलोचना मुझे बहुत पसंद आयी थी, पर दुर्भाग्यवश मिल नहीं सका था, उनके भाई साहब से मैं जिक्र किया, उही के मकान में, उहान मुझे फतहपुर बुलाया, फिर 'सेहर' साहब न कविता सुनाने की आना की, मैं सुनायी। ऐसी अनक घटनाएँ हुई, पर अप्रसिद्ध जना की होन के कारण रहन दी गयी। सब जगह एक बात मैंने देखी, मेरी कविता पढकर लोग नहीं समझे, सुनकर समझे, और इतना समझे कि मुझे 'श्रुति' पर ही कविता को छोडना पडा।

बटके में बठा नय भाव स्वयं की तलाश में था कि साल साहब आये, और बड़ी इज्जत से कुत्ली को दिखाकर—'वह है—भीतर चले गये। उठकर मैंने कुत्ली का स्वागत किया। वह बैठे। देखा चेहरा एक दिव्य आभा से पूर्ण है लेकिन देह पहले से दुबली, जैसे कुत्ली समझ गये हैं, जीवन की सच्चा हो गयी है, अब धर लीटना है। कविता का दिव्य रूप और भाव सामन जड़ शरीर में देखकर पुलकित हो उठा।

कुत्ली स्थिर भाव से बैठे रह। इतनी शांति कुत्ली में मैं नहीं देखी थी, जिस ससार को ससार का रास्ता बताकर अपने रास्त की झड़पों दूर कर रहा है। मैं कुछ देर और चुपचाप बैठा रहा।

कुत्ली ने एक सास छोड़ी जिस वह रह ही, ससार में सास लेने का भी सुबीता नहीं, यहाँ बड़ी निष्कृता है, यहाँ निश्चल प्राणों पर ही लोग प्रहार करते हैं, बचल स्वाय है यही वह चाह जन-मेवा हो, चाहे वेग सेवा इस सेवा से लोग अपनी सेवा करना चाहते हैं, किसान इसलिए कांग्रेस में भागते हैं कि जमींदार की मारो स, सरकार के अत्याय से बचें, और जमीन उनकी हो जाय, गरीब इसलिए तारीफ करते हैं कि उन्हें कुछ मिलता है। पर इनका ही क्या सबकुछ है? क्या इस जीवन को शांति मिलती है? गायद सास के रहते नहीं।'

इतना स्तब्ध भाव था कि बात करने की हिम्मत नहीं होती थी। इसी समय साले साहब भीतर में जल-पान से आये, और कुत्ली के सामने आकर खड़े हुए बोले, "रात भर दुखिया चमार की सेवा करते हैं, उसकी स्त्री का देहात हो गया है, दुखिया बीमार है। आज लालगज जायगे वहाँ कायम का काम है। बल दुपहर को जल-पान किया था तब ने ऐसे ही है।'

चुपचाप तन्त्री उठाकर कुत्ली नाचता करने लगे। चेहरा मुक्त। मनुष्यत्व रह रहकर विकास पा रहा है। देखकर मैंने सिर मुका दिया।

कुत्ली नाचते हाथ मुह घोकर बैठे, पान खाया। एक वृत्ति की भाँस ली। उह कुछ देर तक एकटक देखकर मरे साले साहब में प्रस्थान किया।

बड़ी हिम्मत करके मैं पूछा, नम्बरदार फिर महात्माजी को लिखा

था ?”

कुल्ली मुस्कराय । वहा, “अब क्या कहू ?”

मने लिए इतना बहुत था । एक दफा बैठके के इस तरफ से उस तरफ तक टहल आया । नाटन के पाठ काफी कर चुका था । प्रभावित होकर वहा, “बडा गुस्सा लगता है । कितना बडा नता क्यों न हो, आदमी की पहचान नहीं कर पाता । करें भी वहा मे ? दस पाच जगह काय-कतामा ने घोखा दिया कि समझ बैठे सब घोखेवाज हैं ।” कहकर कुल्ली को दवा, प्रभाव पड रहा था । वहा, “मैं तो इसीलिए राजनीति म भाग नहीं लेता । मैं जानता हूँ मुझे प्राविगल कांग्रेस कमेटी का भी प्रेसीडेंट न बनायेंगे, और कहन से भी बाज न आयेंगे कि सिपाही का धम सरदार बनना नहीं है । लेकिन सरदार सरदार ही रहेंगे—संकडो पेंव कसते हुए, ऊपर न चढने देंगे ।” कुल्ली जगे । ध्वनि म प्रतिध्वनि होती ही है । कहकर मैं बैठ गया । पूछा, “क्या जवाब दिया महात्माजी ने ?”

‘कुछ नहीं,’ कुल्ली ने शुरू किया, ‘मैंने सत्रह चिटिठया (सत्रह या सत्ताइस कहा, याद नहीं) महात्माजी का लिखी, लेकिन उनका मौन मग न हुआ । किसी एक चिटिठी का जवाब महादेव दसाई न दिया था । बस, एक सतर—इलाहाबाद मे प्रधान आफिस है प्रातीय, लिखिए ।’

“आपने फटकारा नहीं ?” मैंने उग्र सहानुभूति स कहा ।

कुल्ली खासकर बाले, ‘आप क्या समझने है ? मैंने लिखा—महात्माजी आप मुझस हजार गुना ज्यादा पढे हो सकत है । तमाम दुनिया म आपका डका पिटता है लेकिन हरएक की परिस्थिति को आप हरगिज नहीं समझ सकते । अगर समझत, तो मौन न रहते । जब मौन हैं, तब आप भगवान हरगिज नहीं हो सकते । भगवान अतर्पामी होत हैं, आप अतर्पामी नहीं है । यह मुझे पूरा पूरा विश्वास हो गया है । आपका बनियो ने भगवान बनाया है, क्योकि ब्राह्मणो और ठाकुरा मे भगवान् हुए हैं, बनियो मे नहीं । जिस तरह बनियो ने आपको भगवान् बनाया है उसी तरह आप बनिया भगवान् ह ।’

मैंन कहा, ‘अरे, कुछ काम की बान भी लिखी ?’

“काम की बात तो सत्रह बार लिख चुका था ।”

“तो यह अटठारहवाँ पत्र है, या अटठाईसवा ?”

“यह मुझे याद नहीं । आप भाइएगा, तो आपको नकल दिखा-
ऊंगा ।”

मैंने कहा “बीच-बीच में दोहा चौपाई शेर भी लिखे व ? इसमें प्रभाव पड़ता है ।”

“उस वक्ता कुछ याद ही नहीं आया । जो समझ में आया लिखा । यह तो जानता ही हूँ कि मूल हैं, बड़ी बड़ाई मूल कह लेंगे । लेकिन भगवान तो मूल और पण्डित नहीं मानत, उनकी दृष्टि में सब बराबर है ।”

‘लेकिन गांधीजी ऐसे भगवान नहीं । वह तो सबको भगवान् बनाना चाहते हैं इसलिए लोग उन्हें अवतार कहते हैं ।’

‘भूठ है ।’ कुल्ली न कहा ।

मैंने पूछा ‘अच्छा फिर आपने क्या किया ?’

‘फिर इलाहाबाद को लिखा (अछूता वे जिस अफिस का नाम कुल्ली ने लिया वह मुझे याद नहीं), लेकिन पहले वहाँ से भी जवाब न आया तब मैंने प० जवाहरलालजी को लिखा ।’

‘कस लिखा, यह कहिए ।’

गम्भीर होकर कुल्ली बोले, ‘पहले तो सीधे-सीध लिखा जैसा सबको लिखा जाता है । बड़ आदमी है इसलिए कुछ दर्जत के साथ लिखा, लेकिन उसका उत्तर जब न आया—तब डाढ़कर लिखा । अरे, अपने राम को क्या, रानी रिसायेंगी, अपना खवास लेंगी ।’

मैं ताड़ गया, राजा इस समय कुल्ली खुद है, इसलिए राजा नहीं कहना चाहते । वहाँ, “इस सात जवाहरलालजी राष्ट्रपति है, राग कहना चाहिए था ।

‘वह राजा रानी एक हैं ।’ कुल्ली न कहा “दूसरे पत्र का जवाब तो उहाँन नहीं दिया, लेकिन पत्र को अछूता के कार्यालय में भिजवा दिया । वहाँ में जवाब आया कि मदद की जायगी । रायत्रेती में जिलावाली आफिस में स्पष्ट लीजिएगा, यहाँ में भेज दिये जायेंगे ।’

मैंने पूछा, ‘फिर आपको स्पष्ट मिले ?’

"हा, एक बार, बस।" कहकर कुल्ली ने बाहर की तरफ देखा। वहा, "बडा की बात बडे पहचाने। ज्यादा कहना उचित नही। अपने सिर दाय लेना सीख रहा हू। इतना है कि तत्रियत नही भरी, जिस तरह चार पैसे के भोजन से सीधे व्यवहार से भरती है। मुझे लालगज जाना है। वहा से उधर देहात घूमूगा। काग्रेम के मेम्बर बना रहा हू। फुसत कम रहती है। पाठशाला आपकी भाभी चलाती हैं। एक दिन जादएगा। मैं कई रोज के लिए जा रहा हू। बहुत दुवल भी हू। भगवान के भरोस अब नाव छाड दी है। कोई खेनवाला नही देर पठा। अरुछा कुछ खयात न कीजिएगा। नमस्कार।"

कुल्ली चले गये। अब यह वह कुल्ली नही है। प्राय पचपन छप्पन की उम्र। लेकिन कितनी तेजी। कोई उपाय नही मिला, किसी ने हाथ नही पकडा, कुछ भी सहारा नही रहा, तब दूसरी दुनिया की तरफ मुह फेरा है। कितना सुंदर है इस समय सबकुछ कुल्ली का। मैं देखता और साचता रहा।

पन्द्रह

दा-तीन दिन रहकर कुल्ली की पाठशाला और पत्नी को देखकर मैं लखनऊ चला आया। लेकिन जी नही लगा। कोई शक्ति मुझे दलमऊ की तरफ खींच रही थी, वहा की श्यामल-सजल प्रकृति, निमल गंगा, सुंदर घाट, दिगत विस्तार रह रहकर याद आने लगा। सबसे अधिक आकर्षण कुल्ली का। एक जैसे पारलौकिक स्नेह मौन आमरण द रहा था—तुम आओ, तुम आओ। इसी समय याद आया, बहुत दिना स दलमऊ की बतकी नही नहायी। इस बार चलकर नहायें।

इस तरह तीन-ही चार महीने के अंदर फिर दलमऊ गया। गंगा तट की शारद प्रकृति बडी सुहावनी मालूम दी। सघन वक्षावली न एक पुरानी स्मृति जैसे लिपटी हो। प्रकृति जैसे वर्षा से नहाकर निखर गयी है। चारों ओर उज्ज्वलता। कुल्ली के लिए ऐसा ही उज्ज्वल समय आ गया

है सोचकर मन हृष से भर गया। मैं इक्के पर चला जा रहा था, पहले दिन की याद आयी, जब कुल्ली मिले थे। वह अदालती फ़रान का विगडा कुल्ली आदश आदमी बन गया है।

इसका समुराल के सामने रास्त पर रखा। मादमी आया। सामान उतार ले गया। सासुजी फाटक के सामने खड़ी हुईं। इक्केवाले का पैस दिला दिय। उतरकर मैंने उनके चरण छुये। भीतर गया। सलहज साहब तिदरे के सामने आकर खड़ी हुई। यह स्वागत था—बलश उनके प्राकृतिक थे साक्षात् प्रकृति को मन मे नमस्कार किया। ऋटिया बहुत होती है लेकिन इनकी कृपा के बिना पर्दा पार करना दु माध्य है, बहुत पहले से जानता था। भविष्य की भगवान जान। साले साहब भीतर थे। बाहर निकले। वहाँ, जीजा, कुल्ली सरत बीमार है आप बड़े मौके से आय। मुलाकात हो जायगी। डॉक्टर साहब कहते थे, अब नहीं बचेंगे—कम से कम हमारे मान की बात नहीं रही, क्या नियाहा वैसे अस्त्र नहीं हैं, त वैसे दवा है, रायबरेली ले जायें वहा बचना हुआ बच जायेंगे। कल जाइए, देख आइए।

मैंने पूछा, 'हुआ क्या है?'

उहाँन मुह विगाडकर कहा, गर्मी। पहल थी, इयर दीडे बहुत कदार की धूप सिर से उतरी, फाने किये, बीमार हा ग्य। लेकिन जीजा, यहाँ काई गाव नहा, जहा कुल्ली न कागरेस के नियम्बर (मेम्बर) नहीं बनाये। नीचे का पेट तक सड गया है—सेरो पस निकलता है, इतनी बढ्यू आती है कि कोई उन भर नहीं ठहर सकता। और '

मैंने कहा, "और क्या?"

साले साहब मुस्किराकर रह गये।

मैंने कहा "हँसन की कौन सी बात है?"

अपनी अम्मा और पत्नी की तरफ देखकर साले साहब न मुझे एकांत मे चलकर बुलाया, और मेरे जान पर कान के पास मुह ले जाकर कहा, 'लिंग सापता है।'

'नापता?' मैंने मदेह के प्रवाय स्वर मे पूछा।

हाँ।' उहाँन कहा, 'लोग कहते हैं अब नहीं रहा। बहुत है—अब अगर कुल्ली जी भी गय, तो कुल्लियायन क्या करेंगी?' मैं गम्भीर

होकर चारपाइ पर आकर बैठा ।

सलहज माहवा गम्भीर होकर बोली, "हा, कुल्ली की बहुत खराब हालत है ।"

सामुजी मेर जल-पान की व्यवस्था के लिए भीतर चली गयी थी । अपनी बहू की बात सुनकर उसे भीतर बुलाया । मैं दम साधे बैठा रहा । जल पान के बाद घर की और और बातें होती रही ।

दूसरे दिन सबेरे घूप निकलने पर मैं कुल्ली के यहा गया । रास्ते मे कई स्वयंसेवक उधर जाते हुए मिले, दरवाजे पर कई अछूत लडके, उनके तीन चार अभिभावक । सबके चहरे कह रह थे, कुल्ली नहीं बचेंगे । मैं भीतर गया ।

ठीक उसी जगह, जहा पहले दिन कुल्ली बठे थे, आज पडे दीखे । आज व भाव यथास्थान अपनी कुरपता का प्राप्त है, लेकिन मुख पर नहीं । मुख पर निव्य कांति क्रीडा कर रही ह । प्रवेश करत ही एभी बदबू आयी कि जान पडा, एक क्षण नहीं ठहर सकूंगा । हिम्मत करके खडा रहा । विद्या और अविद्या का घाधा घाधा भाग कुल्ली की देह म पूण रूप स प्रकाशित था । कुल्ली कुछ ध्यान मे थे । आखें खोलकर दखा —सामन देखकर, "आह ! आप ह ? बडे सौभाग्य, बडे सौभाग्य, अब मैं कुछ उही चाहता ।" कहकर विह्वल हो गय । एक अछूत से सिरहान की तरफ बिस्तरा बिछा देने के लिए कहा, मुभसे कहा, 'यह हाल है । बडी बदबू मिलती हागी । लेकिन इधर न मिलेगी । दिल के ऊपर मैं नहीं चढने द रहा । मुभे इमका रूप देख पडता है । हृदय स ऊपर मैं बहुत अच्छा हू । सिरहान बैठकर बताइए बदबू मिलती है ?'

वैठकर मैंने मालूम किया, वास्तव मे उधर बदबू नहीं थी । क्या कहूँ, क्या करूँ, कुछ समझ म नहीं आ रहा था । पाच रुपये नित्राले, और कुल्ली की स्त्री को दते हुए कहा "आप दूध पीजिएगा ।"

कुल्ली कुछ न बोले । केवल ऊपर की तरफ देखा । कुछ दर फिर मौन रहा ।

मैंन पूछा, "डॉक्टर साहब क्या कहते हैं ?"

“डॉक्टर क्या कहेंगे ? अब कहने की वान नहीं रही । ईश्वर की इच्छा ।” कुल्ली न आँखें मंद ली ।

कुछ देर तक मैं वठा रहा । फिर बाहर निकला । कुल्ली की स्त्री रोने लगी । कहा, “रायबरेली ले जाने के लिए कहते हैं । सर्चा यही पाँच रुपया है । डोली में आयेंगे नहीं । लारी कोई आयगी, यहा खाली होगी तो उसम ले जाऊँगी, लेकिन फिर वहाँ क्या होगा ? वहाँ भी खचा है ।” कहकर रोने लगी ।

मैंने कहा, ‘आप इन्हें ले जाइए । मैं कुछ रुपय चंदा करके रायबरेली आता हूँ । आगे ईश्वर मालिक है ।’

आश्चस्त होकर कुल्ली की स्त्री देखती रही, मैं धीरे-धीरे बाहर चला ।

घर मे दूसरे दिन मालूम किया, कुल्ली की स्त्री एक लारी पर कुल्ली को लेकर रायबरेली गयी हैं । उत्तरदायित्व बढ गया । दलमऊ के स्वयंसेवकों को लेकर कांग्रेस कमेटी ने दफतर गया । वहा प्रेसीडेंट साहब अपना पक्का भवान बनवा रहे थे । उन्ही के अधवन भवान के एक कमरे मे कांग्रेस कमेटी का दफतर है । स्वयंसेवका ने मेरा परिचय दिया । कुल्ली का काम वह देख चुके थे । रुपये की बात मैंने कही, तो बोले “कांग्रेस का यह नियम नहीं, वह आपसे रुपय ले तो सकती है पर दे नहीं सकती ।’

“यह मैं जानता हूँ पर जिसे योग्य समझती है उसे इतना देती है कि दूसरा को पता नहीं चलता ।’

बोले “आपका मतलब ?’

मैंने कहा ‘यह तो पढ़ने अब जर चुका ।’

एक प्रेसीडेंट की हैसियत से बोले, ‘रुपय नहीं दिय जायेंगे ।’

मैंने कहा, “पहले मैं पाँच रुपये दे चुका हूँ, अब और दा रुपये दे रहा हूँ । रायबरेली का खच बरदास्त कहेंगा । इससे अधिक इस समय मेरी शक्ति नहीं । तीन रुपय और तीन सजान मित्रा से एक एक रुपया चंदा करके लिया है । कुछ आप दे दें, ता काम चल जायगा ।

उन्होंने कहा “सान रुपये विजयलक्ष्मी के स्वाया के खच से बचे

हैं, घाठ हो चुके हैं, हालांकि वह आयी नहीं, लेकिन वे रुपये जमा कर दिये गये हैं।”

मैंने कहा, “विजयलक्ष्मीजी के स्वागत से कुल्ली नम्बरदार की जान ज्यादा कीमती है, यह तो आप मानते हैं ?”

उन्होंने कहा, “मैं सबकुछ जानता हूँ। लेकिन यही शहरवाले जब घर बन गया, तब कहत है, दो हाथ म्युनिसिपैलिटी की जगह बढा ली है।”

‘इसलिए आप विजयलक्ष्मीजी का ध्यान कर रहे हैं ?’ मैंने मन में कहा। खुलकर कहा ‘कोई विजयलक्ष्मीजी का स्वागत करता है, सो पहले पता लगाती है—क्यों स्वागत किया गया। अगर कारण कोई उहे पाएदार मालूम हुआ, तो उसके पाए उखाडकर तब दम लेती है। मैं तो लखनऊ में रहता हूँ, रोज़ देखता-सुनता हूँ। साक्षात् विजयलक्ष्मी हैं।’ हाथ जोडकर मैंने प्रणाम किया, “कभी किसी से नहीं मिलती, इसीलिए, देश में क्या, ससार में उनकी जोड नहीं। लेकिन उह मालूम हो जाय कि किसी ने कांग्रेस के किसी कार्यकर्ता के पीछे एक एक रुपया फूँकी है, तो फिर उनसे जो चाह, करवा ले।”

लाला मुह फैलाये सुनते रहे। पूछा, “आपसे मिलती है ?”

मैंने कहा, “नहीं, किसी से नहीं। लेकिन काम की बान होती है, तो इनकार भी नहीं करती।” मैंने फिर नमस्कार किया, “साक्षात् देवी।”

लाला ने कहा, “तो वे सात रुपये हैं, ले जाइए।”

“हाँ, मैंने कहा, “दीजिए, बडी देर हो गयी।”

सालाजी से रुपये लेकर मैंने रायबरेली जाने की तयारी की। कुल्ली के एक मुसलमान मित्र भी स्टेशन पर मिले, वही जा रहे थे। रायबरेली पहुँचने पर सिविलसर्जन से मालूम हुआ, पहले मे दशा सुधार पर है, क्योंकि पहले चिल्लाते थे, अब चुप रहते हैं। कुल्ली को देसन पर उल्टा फल मालूम दिया—शक्ति बिलकुल क्षीण हो गयी है। भाँपरेदान के बाद से चित्त ऊँचता जा रहा है। कुल्ली ने यहा भी कहा, “डॉक्टरों को कुछ नहीं आना। मैं कहना हूँ, डाइस न दीजिए, मैं चद

घण्टा का मेहमान हू, लेकिन कहत है, नहीं, यह दिल की घबराहट है, तुम अच्छे हो जाओग ।’

मैं देखता था, कुल्ली की वाणी में, मुख पर, दृष्टि में कोई दाप नहीं, उसकी कोई उपमा भी नहीं दी जा सकती ।

इसी समय सज्जन साहब भी देखने आये । कुल्ली ने कहा, “बाबूजी, मैं बबूगा नहीं लोगों को अब मेरे ही पास रहने दीगिए, उन्हें फल और दवा के लिए दौड़ाएँ नहीं ।

डाक्टर साहब ने कहा “अगर तुम्हें यह दिव्य ज्ञान था, तो यहाँ आना ही नहीं था, जब आया हो तब जैसा हम कहत हैं, करो । पहले तुम्हारा गला साने पर घरघराता था अब बन्द हो गया है ।”

कुल्ली ने कहा “बाबूजी मेरा गला नहीं घरघराता था, नाक बोलती थी अब बमजान हो गया हू, नहीं बोलती ।”

“बुप रहो,” डॉक्टर साहब ने कहा, “नाक बचना और गला घरघराना एक बात नहीं । हम खुद देख सुन चुके हैं । बोलो मत ।’

डाक्टर साहब दूसरे रोगी की तरफ चले गये । कुल्ली सीधी सरल दृष्टि में उन्हें देखते रह ।

दलमऊ में मैंने सुना था जब से कुल्ली की हालत और तंगीन हुई, तब से उनकी स्त्री के यहाँ एक क्षण पर नहीं जमत । रायबरेली भर में भागी फिरती हैं ।

मैंने बान साफ कर खेत के लिए पूछा, क्या दुरास ?

उत्तर बहुत गोभित नहीं मिला ।

लेकिन जब मैं गया, दुभाग्यवश वह यहाँ नहीं थी । स्पय लिय खड़ा रहा । यह सुनी बात रह रहकर याद आती रही । अतः मैं जब धैर्य जाता रहा तब मैंने कहा, ‘आपनी श्रीमतीजी नहीं हैं, कुछ स्पय लाया हू ।’

कुल्ली ने साय गय मुसलमान सज्जन की धार इतारा करके कहा “इन्हें द दीजिए । वह बचारी तो इस काम से दिन भर मारी मारा फिरती है ।’

मैंने स्पय द दिया । रहने के लिए कुल्ली ने पूछा, ‘यहाँ कहीं

रहिएगा ?”

मैंने कहा, “कुछ मदद रायबरेली से भी पहुँचाने का इतजाम करूँगा । मेरे एक मित्र यहाँ टेजरी अफसर है । उनके बँगल म ठहरेँगा । वही बातचीत करूँगा ।”

नमस्कार कर म विदा हुआ । कुल्ली ने कहा, “अब मुलाकात न हागी ।’ आखा स आँसू टपक पडे । मै वहा रे बाहर निकल आया ।

सोलह

टेजरी अफसर से कुल्ली की मदद के लिए कहकर मैं दलमऊ चला आया । दो ही तीन राज मे मालूम हुआ कुल्ली का वहात हा गया ह, उनकी लाश दलमऊ लायी जा रही है, दलमऊ के स्वयसवक अछूत और कांग्रेस कायकता जुलूस निकालेंगे । फिर नाव पर घब लेकर गगाजी के उस पार अतवेँद मे जलायेंगे । दाह के लिए कुल्ली वश के कोई दीपक बुलाय गय है, उनकी स्त्री चूकि विवाहिता नहीं, इसलिए उसके हाय अतिम सत्कार न कराया जायगा । मैं स्तब्ध हो गया । कुल्ली का यह परिणाम दखकर, लेकिन साथ ही कस्वे-भर के मनुष्या की उमटती हुई सहानुभूति स आश्चय भी हुआ । एक साधारण आदमी देवत दखते इतना असाधारण हा गया । दुख था, अब कुल्ली म मुलाकात न हागी । कुल्ला मुझे क्या समझन लगे थे, यह लिखकर कलम को कलजित न करूँगा । उनके जीवन पर किसकी गहरी छाप थी, यह मुझस अधिक कोई नहीं जानता । कुल्ली साधारण आदमी थे, हिंदी के सुप्रसिद्ध व्यक्ति प्रेमचंदजी और ‘प्रसादजी’ अतिम समय मे अपना एक-एक सत्य मुझे द गय थे, वह मेरे ही पास रहेगा, इसलिए कि उसकी बाहर शोभा न हागी कदय हागा, उनकी महान् आत्माएँ कुण्ठित हागी । ऐमा ही एक मत्य कुल्ली के पास भी था । मनुष्य अपने समझे हुए जीवन की समझ एन ही परिवतन के समय पाता है, और देता है । कुल्ली कुछ पहले दे

चुके थे इन लोग ने वाद को दी, इसलिए कि इनमें स्पर्धा थी, इनसे स्पर्धा बग्नवाला हिंदी में था ।

दूमरे की मैं नहीं जानता, मुझ पर एक प्रकार का प्रभाव पड़ता है, जो दुख नहीं, नश की तरह का है जब किसी प्रियजन का विमोग होता है या वैसा भय मुझमें आता है । कुल्ली का देहांत हो गया है, मैंने बँठके में सुना था । कुल्ली की लाश दलमऊ पहुँची, उम समय मैं बँठके में था, स्वयंसेवक दो बार बुलाकर तीसरी बार बुलाने आया । जब जुलूस निकल रहा था, मैं वही था न जा सकने की बात कही । कुल्ली को फूँकर लोग वापस आय मैं वही बँठा था । घर के लाग देग दखकर लौट गये । शाम को प्रकृतिस्य होकर भोजन किया । कुल्ली की स्त्री चिल्ला चिल्लाकर आसमान फाड़ रही है, सुना करता था, जा नहीं सका । दस दिन हो गये । कुल्ली का दसवा समाप्त हो गया । अवश्य मुझे यह मालूम न था कि कुल्ली का दसवा हो गया, एकादशाह है ।

एकादशाह के दिन दस बजे के बगीच कुल्ली की स्त्री को दखने गया । उम समय वहाँ एक घटना हो गयी थी, इसलिए कुल्ली की स्त्री में कुल्ली की अपक्षा मुसलमानिनवाला भाव प्रबल था ।

मुझमें स्वर को खीचकर कहा, “नम्बरदार तो चले गये, उनका सब काम हो गया, लेकिन दस दिन तक जो लोग आय, रह, वे आज एकादशाह को क्या नहीं आयेंगे ? मैं आपसे पृच्छती हूँ, यह हिन्दुमा का स्वरापन है या दोगलापन ?”

बात कुछ मरी समझ में नहीं आयी । मैंने कहा, “भाव जरा और साफ करके बनाइए । मैं इतना स नहीं समझा ।”

श्रीमती कुल्ली दोनों हाथ के पजे उठाकर उपदेश की मुद्रा स बोली, “लेकिन आप ता आय नहीं, नम्बरदार को दाग दिया—उनके हैं काई, मैं नहीं जानती, अच्छा भाइ, दाग दिया तो दिया, दस रोज माना, ठीक है, दसवें दिन पण्डित और टोला पडोस, गाँवघर क सब आदमी थे । दाग दमवाल न मुझमें कहा, इतना तो हम बर देत हैं । लेकिन साल भर हम न मान सकेंगे, हम काम है फिर हमारे चाचा भी

बीमार ह—अरे हा, कुछ हो जाय, तो उनसे भी कोई नहीं, इसलिए सपिण्डी तुम ले लो। पण्डित न भी कहा, ठीक है, ले लो। गाव के दम भलेमानसो न भी कहा। मैं कहा, अच्छी बात है, पण्डित जब कहत हैं, तब ले लें। सपिण्डी ले ली। अब आज होम है। पण्डित का बुलाया, तो कहत हैं, हम न जायेंगे।'

मैंन पूछा, "क्यो?"

जो बुलान गया था, वह एक अछूत लडका था। उसने कहा, "मनी पण्डित न कहा है, एक तो या ही हमारी बहन की शादी नहीं होती, क्योंकि हम गगापुत्रा के यहा पण्डितार्ह करत हैं, कुत्ली की स्त्री के घर होम करान जायेंगे, सो कोई पानी भी न पियेगा।

"सुन लिया आपने?" कुत्ली की स्त्री न कहा, "यहा मनी पण्डित कल कहते थे—सपिण्डी ले लो। अगर तुम्ह काम नहीं करना था, तो तुमने कहा क्या? और जब कहा, तब आओगे कैसे नहीं? दस आदमी गवाह है—रामगुलाम पण्डित, राजाराम गगापुत्र, धाखे महाबाह्यन "

मैंने कहा, "यह अदालत तो है नहीं। जा नहीं आना चाहता, उस दूसरे मजदूर नहीं कर सकत।" मनी पण्डित की दशा मुझे मालूम थी। वह कुलीन कायकुब्ज ह। लेकिन उनकी बहन प्राय बीस साल की हो गयी थी, कोई ब्याह नहीं करता था, कारण, वह गगापुत्रो के यहा यजन करते थे, उनका धाय लेत थे। मनी के लिए दूसरा उपाय जीविका का न था।

मैंन कहा, 'आप घबराइए नहीं। आपका काम हो जायगा।'

कुत्ली की स्त्री न आश्वास की सास ली। कहा, 'अब आप ही नाग है।' कहकर, कृत्रिम कम्पा म जैम कण्ठावरोध हा गया—आलो मे भाँसू आ गये हो—आचल एक दफा आलो पर फेर लिया। फिर जादा म आकर बोली, "बिना आपने गय वह न आयेंगे। आप ऐस ही कहिएगा कि "

"मैं समझ गया", मैंने कहा, 'मेरी बहा जरूरत नहीं। नहाकर मैं यही आता हूँ। तब तक आप एक दफा पण्डित को और बुला भजें। मैं अभी आता हूँ। वह न आयेंगे, तो मैं हवन करा दूंगा।'

कुल्ली की स्त्री को जान पड़ा, साक्षात् वशिष्ठजी उनके घर जा रहे हैं।

मैं समुगल की तरफ लौटा। रास्ते में ज्योतिषीजी का मकान है। यह वही ज्योतिषी है जिन्होंने मेरा विवाह विचारना था, मैं मगली था ससुरजी इनकार कर रहे थे, लेकिन इनके पिता वहाँ के ब्रह्मपति थे—रामा साहब राजा साहब, लाल साहब सब उन्हें मानते थे, अब भी उनके लडकी को मानते हैं—उन्होंने कहा, विवाह बहुत अच्छा है, अगर लडकी को कुछ हा जायगा, तो बुरा नहीं, फिर जहाँ लडकी मगली है, वहाँ लडकी राक्षस है, पटरी अच्छी बैठती है। तब से इस खानदान पर मेरी एक सी श्रद्धा चली आती है। ज्योतिषीजी मुझसे बड़े हैं। प्रणाम कर मैं तिथि और सबत वर्ग पूछा। ज्योतिषीजी बोले। मैं किस घाट और कोटि का आदमी हूँ, जानते हैं। पूछा, “क्या करोगे? तुम और तिथि?”

मैंने कहा, “मैंनी पण्डित बहन के ब्याह के डर से कुल्ली के घर नहीं जाना चाहता। हवन कराऊँगा। ‘भासाना भासोत्तम तो हर महीन आप लोग कहते हैं। सर्वत्र मे तिथि जान लेना जरूरी है।’

पण्डितजी ने पूछा, ‘हवन कैसे कराओगे? क्या तुम यह सब जानते हो?’

“जानता तो दरअसल कुछ नहीं”, मैंने कहा, “लेकिन यह जानता हूँ कि हवन में ब्रह्म से लेकर देव दानव यक्ष रक्ष, नर किन्नर, सबमें बतुर्षी लगनी है, बाद स्वाहा और इतनी सस्वृत मुझे आती है कि कुल बातें अपनी ग्नी सस्वृत में करूँ, महा के पण्डितों में श्रिया गुड़ हागी, क्या कहते हैं?”

पण्डितजी ने कहा, ‘हाँ, यह ता है।’

‘अच्छा, पचाग दीजिए।’ मैंने कहा, ‘जन्दी है।’

पचाग लेकर मसुराल गया। मरे हाथ में देशी जूता देखकर सामुजी को उतना आश्चर्य न होता, जितना पचाग देखकर हुआ। पूछा, ‘यह क्या है भैया?’

पचाग। मैंने कहा, “धोकी और घडा भर पानी रखा दीजिए,

जल्दी है, नहा लू ।”

“क्या है ?” सासुजी न आश्चय से पूछा ।

“मन्नी पिण्डित कुल्ली के एकादशाह को नहीं गये, सपिण्डी कुल्ली की स्त्री ने ले ली है, इसलिए, कहत है, एक तो यो ही गगापुना की पुरोहिती के कारण लोग पानी पीत डरते हैं, फिर तो वहन बठी ही रह जायगा ।” पचाग रखकर मैं बपडे उतारने लगा ।

गकित होकर सामजी न कहा, “तो तुम यह सब क्या जानो ?”

“मैं जानता हूँ ।” मैंने कहा ।

“तो तुम वहा पुरोहिती करन जाओग ?”

“हा, और एक जोडा जनऊ निकाल लीजिए, पहन लू नहाकर ।”

मामुजी धबरायो । कहा, “बच्चा, तुम हम भेटोगे ।”

“कम ?” चौकी की ओर चलते हुए पूछा ।

‘ऐस कि लोग हमारे यहा का खान-पान छोडेंगे ।’

मैंने कहा, “मैं आपका ससुर हूँ या भ्रजियाससुर ?” मेरे पापा का पल आपको कयो मुगतना पडेगा, भरा दिया हुआ पिण्ड-पानी जबकि आपका नहीं मिल सकता ? आप मुझे चौके मे न खिलाइए, बस ।”

सासुजी रोने लगी । मैं नहान लगा । नहाकर जनऊ पहना । कहा, “मैं जनेऊ नहीं पहनता, यहावाले जानते थे । तभी यहा का खान-पान छोड दिया होता । म ढागिया को जानता हूँ ।”

नहाकर बपडे पहन । चलने को हुआ, तो सासुजी का जैसे होश हुआ । वाली, “खाय जाओ ।”

मैंन कहा, “लौटकर खाऊंगा ।”

‘नहीं’, सासुजी न कहा, ‘तुम वहा खा लोगे ।’ अपनी बहू मे कहा “गुट्टो, परस तो जल्दी ।”

जल्दी जल्दी भाजन कर मैं निकला । देखता हू, चारो ओर स लोगो का ताता बंधा है - सब कुल्ली के घर जा रहे ह । १९३७ ई० मे काफी प्रसिद्ध हा चुका था, कुछ प्राचीन भी, ४० पार कर चुका था । एकादशाह पराने ना रहा है, वहाँ के जीवन मे सबसे बडा आश्चय था ।

कुल्ली के घर मे आदमी नहीं घंट रहे थे । सबसे कीतूहल की

दृष्टि । कुल्ली की स्त्री में भी वैसी ही श्रद्धा । वह मगझनी थी, मैं वृत्ताथ हो गयी । लोग मुझे देखकर 'गमा गमाकर बाना फूमी करने लगते थे । बहुता का यह शका थी, यह कैसे करायेगे । मैं निश्चित था । मुय देखकर लोगो को विश्वास हा जाता था ।

यथासमय में आगन में जाकर बठा । सामन हाथ जोडकर कुल्ली की स्त्री बठी । लोग कोइ खडे, वाई बैठे । वाई भीतर, वाइ बाहर । मैं चौक पूरन लगा । सुरवाघो लडकपन में बहुत खेल चुका था । वंसा ही एक चौकोर घेरा बनाया । लेकिन जानता था कि नी कोठे नवग्रहा के बनते ह, बनाये । बालू की बंदी पर हवन की लकड़ी रखली । घट में स्वस्तिका बनायी । सामन गौर रखली । घट का दिया जलाया ।

मत्र पत्र वक्त बार बार अटकता था, क्वाकि पण्डिताऊ स्वर नहीं निकल रहा था । कुछ देर सोचता रहा, ब्रजभावा-बाल में हू, सूरदास का सूरसागर और तुलसीदास की रामायण पढ रहा हूँ । अपने प्राप वंसा हा मनामण्डल बन गया । फिर क्या अपनी सस्कृत गुह की । सक्ल्प, गणेश-पूजन गौरी पूजन, घट की प्राण प्रतिष्ठा करने आगा । लोग प्रभावित हा गय । खडे जो जैसे रह, रहे गय, जैसे कवि सम्मेलन में कविता पढने वक्त होता है । पूजन कराकर, हवन कराने लगा, उंगली के पारा में सरया रख रहा हू । दिसाता हुआ । घी मेरे पास था, साकत्य कुल्ली की स्त्री के पास । कुछ जाने पहचाने नाम तो लिय, फिर जो जीभ के सामने आया, उमी के पीछे चतुर्था छाडकर 'स्वाहा कहने लगा । षठ दिया था मेरे कहने के बाद कुल्ली की स्त्री स्वाहा कहती थी । हवन में जितनी दर लगती है सगी । देखनवाले अब तब पूण रूप से आस्वस्त और विश्वस्त हो गय थे । पीछे की गद भाडकर उठ उठ चलन लगे थे । कुछ सहनशील बैठे हुए थे ।

हवन पूरा हो जाने पर साल भंग ब्रह्मचय के साथ पति की क्रिया करत रहन की प्रतिना करायी, यहा भी अपनी ही सस्कृत थी— मैं प० पयवारीदीन की धमपत्नी की सस्कृत उपस्थित लोगो में प्राप सभी समझे । सुनकर मुस्किराय । एक छोर से दूसरे छोर तक दौडी इस मुस्कान के भीतर मैंने कुल्ली की एकादशाह क्रिया समाप्त की । यजमान

को आशीर्वाद देकर सीधा भेज दन के लिए कहा, और बाहर निकला ।

बाहर निकल रहा था कि आलोचना सुन पड़ी, “सब ठीक हुआ । बन गयी कुल्ली की ।’

खांसकर गम्भीर मुद्रा से मैं ससुराल की तरफ बटा ।

शाम को कुल्ली के यहाँ मैं सीधा आया । मैंने सामुजी से कहा, “रखा लीजिए । आप लोग इसम से कुछ न लीजिए । कल पूढी बना दीजिएगा ।”

देखकर सासुजी न कहा, “एक दफे मे तुम्हारे खाय न खाया जायगा, इसना धी है ।” मैं गम्भीर होकर रह गया ।

दूसरे दिन मवरे, जैसी आदन थी, चिक्के के यहा से गास्त ले आया ।

देखकर सासुजी न कहा, “भया, तुम ता आज पूडी खान के लिए कहते थे ।’

मैंन कहा, “कुल्ली की स्त्री पहने मुसलमानिन थी, इसलिए प्रवृत्ति ने उनके मस्कारा के अनुसार मुझे गास्त खाने के लिए प्रेरित किया है । इसम दोष नहीं ।”

●●●

उप-पांस

